江城八中拍摄现场，谢安然穿着校服坐在教室内，正在拍摄紧张的抄袭戏份。

    外面寒风呼啸，教室内一片安静，除了摄影机运转的声音之外，只有演员们笔尖碰触纸张的沙沙声。

    《天才枪手》这部电影剧情...

    清晨的阳光斜斜切过落地窗，在浅灰色地毯上投下一道金边。谢安然赤着脚踩在微凉的地板上，刚推开主卧门，就见大刘艺菲裹着米白色真丝睡袍坐在窗边小圆桌旁，指尖捏着一杯温热的伯爵茶，睫毛低垂，发尾还沾着点湿气，像刚从雾里浮出来的画。

    她没抬头，只把茶杯往他方向轻轻推了半寸。

    谢安然顺势坐下，接过杯子抿了一口——温度刚好，茶香混着佛手柑的微涩，是她惯常泡的浓度。他抬眼扫了眼她眼下淡青的痕迹，又瞥见她左手无名指上那枚银色细圈戒指，边缘已磨得发亮，是他去年在东京表展随手挑的，当时只说“配你手腕白”，她却戴到了现在。

    “茜茜。”他放下杯子，指尖蹭了蹭她手背，“昨晚……你听见了？”

    大刘艺菲终于抬眼，眼底清亮，没有一丝被戳破的窘迫，倒像早等着这句：“听见什么？隔壁浴室水声太大，我数了三十七次水滴声，第七次开始怀疑你们家水管是不是漏了。”

    谢安然一愣，随即笑出声：“你连水滴都数？”

    “不然呢？”她把茶杯搁回碟子，发出极轻的“嗒”一声，“总不能干听着你们俩在水里扑腾，还替你数心跳。”

    他喉结动了动，忽然凑近，鼻尖几乎蹭到她耳垂：“那……你心跳快不快？”

    她没躲，只侧过脸，唇几乎擦过他嘴角：“快不快，你摸摸看。”

    谢安然的手刚抬到半空，手机突然在裤兜里震动起来。他皱眉掏出，屏幕显示“翁佳策”。

    大刘艺菲眼尾一扬：“这时候打？”

    谢安然接通，刚“喂”了一声，那边就传来翁佳策压低却透着兴奋的声音：“哥！你快看微博热搜！《孤胆特工》票房破十亿了！华艺那边连夜发了通稿，标题写的是‘现象级黑马，国产动作新纪元’——啧，他们敢用‘新纪元’，不怕天辰那边掀桌子？”

    谢安然一怔，下意识看向大刘艺菲。

    她正慢条斯理拆开一块蜂蜜燕麦饼干，闻言抬眸：“天辰上周五刚发了《暗河》的定档预告，宣发预算翻了三倍。他们怕的不是‘新纪元’，是《孤胆特工》后劲太足，硬生生把暑期档提前了两个月。”

    “你怎么知道？”谢安然脱口而出。

    她把饼干碎屑掸进掌心，指尖点了点自己太阳穴：“前天下午，天辰法务部的李主任约我在半岛酒店喝下午茶。聊了四十三分钟，其中三十八分钟在夸你剪辑节奏好，剩下五分钟，问我‘谢总最近有没有兴趣谈并购’。”

    谢安然呼吸一顿：“他……真这么说？”

    “他拿出了初步估值模型。”她忽然倾身，从他口袋里抽走手机，当着他的面按下免提——

    “喂？谢总还在听吗？”翁佳策的声音顿时清晰炸开，“哎哟，茜茜姐也在？那正好！我刚收到线报，天辰今天上午九点要开闭门会，议题就一条：是否启动对茜茜传媒的尽调程序。他们觉得你半年内两部爆款+三笔产业并购，账面现金流太干净，不像新手。”

    电话那头顿了顿，传来纸张翻动声：“而且……他们注意到，你所有对外投资，股权结构里都嵌了一层开曼壳公司，最终受益人栏，填的全是‘个人代持’。”

    谢安然瞳孔微缩。

    大刘艺菲却笑了，伸手关掉免提，把手机塞回他手里：“慌什么？那壳公司是我找新加坡律师设的。受益人写的不是‘个人’，是‘刘艺菲信托基金’——你名下所有资产，从《魔女》分红到香江这套别墅的地契，全在我信托池里。天辰查到的只是壳，不是核。”

    谢安然怔住：“你什么时候……”

    “你第一次签完《魔女》合同，回酒店路上哼跑调的《茉莉花》那天。”她剥开第二块饼干，咬了一口，“我说‘你唱歌难听’，你委屈巴巴低头踢石子，我就想，这么个傻子，得有人替他把钱捂热了再还回去。”

    谢安然喉咙发紧，半晌才哑声道：“那……如果哪天我真混砸了呢？”

    “砸了就砸了。”她忽然伸手，指尖用力掐了下他脸颊，“反正你人在我这儿，砸了也得赔我一辈子。”

    楼下突然传来一阵喧闹。唐燕的声音拔高：“老张！你又偷拍茜茜姐泡澡的倒影？！”

    “我没拍！我就拍了浴缸边上那朵玫瑰！”老张急得跺脚，“是谢总说‘氛围感要足’，我这才……”

    “足你个头！那是谢总让你拍浴缸，不是拍玫瑰！”舒唱气笑，“再说你哪儿来的玫瑰？”

    “我……我今早摘的！”老张声音越来越小。

    谢安然和大刘艺菲对视一眼，同时叹气。

    “得，”谢安然起身，“去收尸。”

    大刘艺菲没动，只懒洋洋靠回椅背，目光追着他赤脚踩过地毯的背影，忽然道：“对了，你行李箱夹层里，我塞了份文件。”

    他回头：“什么文件？”

    “订婚协议草稿。”她晃了晃茶杯，琥珀色液体在光下流转，“第一条写着：若谢安然先生单方面毁约，须赔偿刘艺菲女士精神损失费——折合人民币三亿六千万元整，外加每日一句‘茜茜最可爱’，持续至女方满意为止。”

    谢安然脚步一个趔趄，差点撞上玄关花架。

    “你认真的？”

    “假的。”她笑出声，眼尾弯起狡黠的弧度，“但第三条是真的：婚后财务共管，你名下所有影视版权收益，按季度划入我们共同账户。密码是你生日倒序加我名字首字母。”

    他扶着门框站稳，忽然不走了，转身一步步走回来，在她面前蹲下，仰头看她：“那……如果我不签呢？”

    她俯身，发梢垂落，轻轻扫过他鼻尖：“不签？行啊。”指尖点了点他胸口，“那你今晚继续睡楼下浴缸。水温自己调，水滴声自己数。顺便——”

    她凑近，气息拂过他耳廓，声音轻得像羽毛落地：

    “帮我把昨晚上没数完的三十七次，补满七十二次。”

    谢安然耳根瞬间烧红，猛地站起身，几乎是逃也似的冲向楼梯口。可刚跨上第一级台阶，又硬生生刹住，转身疾步回来，一把扣住她后颈，低头吻住那张还在笑的嘴。这个吻不深，却带着豁出去的狠劲，舌尖撬开她齿关时，他听见她喉间溢出一声短促的呜咽，像猫被踩了尾巴。

    分开时两人都喘着气。她指尖抹过他下唇，沾了点水光：“急什么？又没人拦你。”

    “拦不住。”他喘着粗气笑，额头抵着她额头，“但我怕我数着数着，就把命数没了。”

    她终于没再笑，安静几秒，忽然抬手，把他额前一缕翘起的碎发仔细压平：“那就别数了。”

    “嗯？”

    “数我。”她指尖滑到他手腕内侧，轻轻按住脉搏，“一下，两下……数到它停。”

    谢安然怔住。

    楼下老张还在嚷嚷：“舒老师！那玫瑰真不是我放的！是谢总昨晚亲手插的！他还说‘茜茜姐喜欢带刺的’！”

    舒唱冷笑：“哦？那他怎么不亲自插？”

    老张卡壳三秒，弱弱道：“因为……谢总说他手抖，怕扎到自己。”

    整个二楼骤然安静。

    谢安然缓缓松开她，转身大步下楼，每一步都踏得极重。走到楼梯拐角时，他忽然停住，没回头，只沉声说了句：“茜茜，玫瑰是我插的。”

    “我知道。”她声音从身后传来，平静得像一泓深水，“所以今早我把它换成了白山茶。”

    他脚步顿住。

    “山茶花语。”她顿了顿，笑意漫上来，“——‘你值得世间所有温柔’。”

    谢安然站在原地，手指无意识攥紧扶手。楼下唐燕正拽着老张耳朵训话，舒唱在翻找相机内存卡，翁佳策的电话还亮在茶几上，屏幕映着窗外浮动的云影。

    他忽然想起半年前在釜山电影节后台，她穿着墨绿丝绒长裙接过最佳新人奖杯，聚光灯太烫，她眯着眼朝台下笑。他混在人群里拼命鼓掌，掌心拍得通红，却不敢喊她的名字。

    那时他以为，能远远看着她领奖，已是人生巅峰。

    此刻他站在香江别墅的旧木楼梯上，衬衫扣子崩开一颗，头发乱糟糟，脚踝还沾着浴缸边蹭上的水渍。而楼上那个女人，刚刚用一朵白山茶，把他的余生钉死在她名字的注脚里。

    他慢慢松开扶手，继续往下走。

    厨房飘来煎蛋香气。小刘艺菲系着粉色围裙站在灶台前，锅铲翻飞，油星噼啪作响。听见脚步声，她头也不回：“哥，你再不下楼，溏心蛋就变全熟了。”

    “你倒是会煮。”谢安然拉开椅子坐下，顺手捞起她盘边的番茄酱挤了一圈。

    “哼。”她把煎蛋盛进他碗里，蛋黄颤巍巍晃着，像一小片流动的夕阳，“我可是特意练的。上个月你胃炎住院，我天天去食堂跟大师傅学，他嫌我手笨，说‘小姑娘，炒蛋讲究火候，不是谈恋爱，别老盯着锅看’。”

    谢安然舀起一勺蛋黄，忽然问：“你大师傅……结婚了吗？”

    “离了。”她耸耸肩，把最后一片培根放进盘子，“前年离的，现在在相亲软件上刷得比我还勤。”

    谢安然咀嚼的动作慢下来：“……他怎么说？”

    “说啊——”她转过身，围裙口袋里露出半截草莓味棒棒糖，眼睛亮晶晶的，“他说，男人这辈子，要么像我哥这样，把心上人宠成公主；要么像他这样，把老婆惯成祖宗。反正不能当冤大头。”

    谢安然失笑，正要说话，手机又震。

    这次是陌生号码，归属地北京。

    他犹豫一秒，还是接起。

    听筒里传来中年男声，温和却带着不容置疑的力度：“谢先生？我是华艺集团董事长办公室，周明远。冒昧打扰——您方便接受一次十五分钟的专访吗？主题是《国产电影工业化进程中的青年力量》。时间地点您定，我们配合。”

    谢安然握着手机的手指微微收紧。

    小刘艺菲敏锐抬头：“谁啊？”

    他没答，只对着电话平静道：“周主任，专访可以。但有两个条件：第一，采访内容需经我方审核；第二——”

    他抬眼，目光穿过厨房玻璃门，精准落在二楼阳台。大刘艺菲不知何时已换了件月白旗袍，正倚着雕花栏杆修剪白山茶，剪刀开合间，花瓣簌簌落下。

    “第二，”谢安然声音很轻，却字字清晰，“请让采访提纲里，加上一个问题——‘您认为，当代青年导演最该守护的，是什么？’”

    电话那头静了两秒，随即传来低沉笑声：“谢先生，您比我们预想的……更懂分寸。”

    挂断后，小刘艺菲把棒棒糖含进嘴里，含糊道：“华艺的人？”

    “嗯。”

    “他们想挖你？”

    “挖不动。”谢安然把番茄酱瓶子推过去，“我早被人焊死了。”

    她嗤笑，踮脚凑近，棒棒糖尖儿点了点他鼻尖：“焊得牢不牢？要不要我帮你验货？”

    谢安然抬手，拇指轻轻擦过她嘴角沾的糖霜：“验过了。昨晚上，她亲手验的。”

    少女瞬间瞪圆眼睛：“……你！”

    他笑着推开椅子起身，经过她身边时，忽然侧身，从她围裙口袋里抽走那根草莓棒棒糖，在她惊愕的目光中，剥开糖纸，含进自己嘴里。

    甜味在舌尖化开，混合着隐约的茶香——是他早上喝过的那杯伯爵茶的味道。

    他没说话，只是转身朝楼梯走去，背影挺拔，步伐笃定。走到一半，忽又停住，没回头：

    “对了，茜茜姐让我转告你——”

    “什么？”

    “她说，你煎蛋的手艺，比三年前进步了零点三秒。”

    小刘艺菲举着锅铲僵在原地，半晌，才爆发出一声凄厉哀嚎：“啊——！！！她怎么连这个都记！”

    楼上，大刘艺菲剪下最后一枝山茶，将花朵轻轻放在窗台陶罐里。晨光穿过花瓣，在她指腹投下淡粉的影。她望着楼下少年逆光而立的侧影，忽然抬手，把剪刀尖儿抵在自己无名指的银戒上，轻轻一刮。

    一声极细微的“铮”响，像露珠坠入深潭。

    而谢安然踏上楼梯的脚步，未曾停顿半分。