现场的采访气氛变得诡异，虽然不是直播，但娄类默默的擦汗中。

    小刘艺菲的总结可以说是非常的——叛逆，对于这个时代的人来讲，国外的一切东西都是好的。

    有文化入侵的原因，但更多是经济上的差距...

    谢思雅端起酒杯，指尖在杯沿轻轻一叩，清脆声响如冰珠落玉盘，瞬间压住了客厅里浮动的余音。她笑意未达眼底，目光却像两枚温润的银针，不轻不重地扎在大刘艺菲脸上：“茜茜，你这身白裙子，衬得人比雪还净——就是太素了点，倒不像要订婚的姑娘，倒像来参加追思会的。”

    大刘艺菲手腕一颤，酒液晃出半圈涟漪，她抬眸，唇角扬起一道极淡、极稳的弧线：“姐姐说笑了。追思会？我可没死，只是把二十年前那场‘失踪’，替他弟弟原原本本补回来了。”

    空气骤然一凝。

    谢思雅脸上的笑僵了半秒，随即更盛三分，仿佛听到了什么极有趣的事：“哦？补回来？怎么补？靠你这张脸，还是靠你这副身子？”她话音未落，左手已不动声色地按在小刘艺菲后腰上，力道轻缓，却像一道无形的锁扣，将少女牢牢钉在原地。

    小刘艺菲睫毛一颤，没动，只微微偏头，朝谢思雅颈侧吹了口气：“姐，您这领口……松了。”

    谢思雅喉结微动，指尖倏然收紧，指甲几乎嵌进小刘艺菲腰侧薄薄一层衣料下。她没看妹妹，视线仍胶着在大刘艺菲脸上，声音却放得又软又沉：“茜茜啊，你真以为，凭你记得2005年12月3号那场首映礼后，他站在后台化妆镜前撕掉‘孤胆特工’宣传海报的动作，就能当证据？”

    大刘艺菲垂眸，将酒杯凑近唇边，鼻尖掠过一丝冷冽果香。她没喝，只让酒气在齿间绕了一圈，再缓缓吐出：“我记得更清楚的是——他撕完海报，转身就往消防通道走，边走边给经纪人发短信：‘合同终止，所有代言解约，通告取消，别找我。’”她顿了顿，抬眼直视谢思雅，“可短信没发出去。因为手机在口袋里，没电了。而他蹲在楼梯拐角，哭了整整十七分钟。”

    谢思雅瞳孔缩紧。

    “十七分钟。”大刘艺菲重复，语调平得像尺子量过，“我查过监控备份。2005年12月3号晚9点43分到10点整，消防通道B区第三级台阶，穿灰色高领毛衣的男人，背影佝偻，肩膀抖得像断了弦的提琴。监控像素模糊，但左耳后那颗痣，跟现在一模一样。”

    谢思雅终于松开按在小刘艺菲腰上的手，指尖无意识捻了捻，仿佛要搓掉什么看不见的灰。她忽然笑出声，带着点哑，又带点涩：“你连这个都查？”

    “我连他当年用的诺基亚电池型号都查了。”大刘艺菲放下酒杯，玻璃底与红木桌面相触，发出短促而笃定的“嗒”一声，“E60，BL-5C，待机时间最长七十二小时。那天他充了一整下午电，却偏偏在九点四十一分彻底黑屏——因为充电器插头松了半寸，接触不良。”

    谢思雅沉默良久，忽然伸手，从自己手包内侧夹层抽出一张泛黄的纸片，推至桌沿：“那这个呢？”

    纸片一角已卷边，墨迹洇开一小团深蓝，是一张医院缴费单存根。日期：2005年12月4日凌晨2点17分；项目：急诊心理干预初诊；金额：￥380.00；患者姓名栏，龙飞凤舞写着两个字——谢·然。

    大刘艺菲没碰那张纸。她只静静看了三秒，忽而转向一直默不作声的刘小丽：“妈，您知道他为什么去？”

    刘小丽正用银筷夹起一块糖醋排骨，闻言筷子悬在半空，酱汁滴落，在骨瓷盘里洇开一小片深褐色。“知道。”她声音很轻，却像一块铁坠入深井，“他爸那晚打来电话，说他养了十八年的儿子，不是个‘靠女人上位、吃软饭还摆谱’的废物。还说……茜茜传媒签他，是图他这张脸能卖钱，等过气了，连助理都不配留一个。”

    谢思雅猛地攥住酒杯，指节泛白。

    “可他没接那通电话。”大刘艺菲盯着谢思雅骤然失血的脸，“他挂了。然后坐地铁回公寓，路上买了瓶二锅头，坐在楼道口喝了一整瓶。第二天凌晨，才摇晃着走进医院——不是因为崩溃，是因为胃出血，疼醒了。”

    小刘艺菲一直低着头，此刻忽然抬起脸，眼尾泛着浅浅的粉，像被风揉过的樱花瓣。她看着谢思雅，声音轻得像羽毛落地：“姐，他那时候，连医保卡都丢了。缴费单上写的‘谢·然’，是他用圆珠笔在空白处补的名字。字是抖的，但每一横每一竖，都用力刻进了纸背里。”

    谢思雅喉头剧烈滚动了一下。她慢慢松开酒杯，抬手抹了下眼角，动作很慢，像在擦拭一件易碎的古董：“……他从来没跟我说过。”

    “因为他觉得丢人。”大刘艺菲终于端起酒杯，一饮而尽，喉间滑下灼热，“他怕你觉得他软弱，怕你觉得他配不上你妹妹，更怕你觉得……他当年消失，是故意躲着茜茜传媒的救命之恩。”

    谢思雅没说话。她只是转头，看向一直坐在角落、几乎被所有人忽略的谢安然。他垂着眼，手指无意识摩挲着裤缝，指腹下的布料被揉出细密褶皱。灯光落在他低垂的睫毛上，投下一小片颤动的阴影。

    “哥。”小刘艺菲忽然开口，声音清亮得像拨开云雾的铃铛，“你当年是不是也偷偷录过一段音频？就藏在《孤胆特工》导演剪辑版母带盒子里？”

    谢安然浑身一僵，猛地抬头。

    “盒底第三层胶带下面。”小刘艺菲歪头一笑，眼里有狡黠，也有不容错辨的温柔，“我拆过。里面是你对着录音笔说的话——‘如果有一天我回不来，告诉茜茜，我不是不想娶她，是怕她嫁给我之后，连后悔的机会都没有。’”

    满室寂静。

    只有窗外梧桐叶被风吹动的沙沙声，细细密密，拂过每个人耳膜。

    谢思雅深深吸了口气，忽然起身，绕过餐桌，径直走到谢安然面前。她没看他，而是伸手，将他散落在额前的一缕碎发轻轻往后捋。动作极轻，像拂去一件稀世瓷器上的微尘。

    “傻弟弟。”她声音哑得厉害，“你连录音都怕她听见，怎么敢让她听见你心跳？”

    谢安然嘴唇动了动，没发出声音。

    “现在不用怕了。”谢思雅弯下腰，额头抵住他额角，声音低得只有两人能听见，“她的心跳，比你快。”

    大刘艺菲静静看着这一幕，忽然抬手，将桌上那张泛黄的缴费单轻轻推回谢思雅面前。纸片滑过桌面，停在两人交叠的影子里。

    “姐，”她声音平静，“订婚宴那天，你能不能……别穿黑色？”

    谢思雅怔住，抬眼。

    “你穿黑色，他总忍不住往你身后躲。”大刘艺菲嘴角微扬，眼里有光，“让他多看看你——毕竟，以后你可是他姐夫了。”

    谢思雅一愣，随即爆发出一阵大笑，笑得前仰后合，眼角沁出泪花：“好！我穿红！大红！烫金喜字那种！”

    笑声感染了所有人。刘小丽摇着头笑骂：“胡闹！”小刘艺菲趁机抓起块桂花糕塞进嘴里，含糊不清道：“姐你可算笑了，再绷着脸，我都要以为咱家办的是黑白遗照展了！”谢安然终于也绷不住，肩膀微微耸动，喉间滚出闷闷的笑。

    可就在笑声渐歇时，门铃突然响起。

    叮咚——

    清脆，突兀，带着某种不容忽视的节奏感。

    刘小丽皱眉：“这会儿谁？”

    谢思雅刚要起身，大刘艺菲已先一步站起：“我去。”她脚步轻快走向玄关，裙摆拂过实木地板，发出细微的窸窣声。

    门打开。

    门外站着三个男人。

    为首那个穿着挺括的深灰西装，头发一丝不苟向后梳，耳垂上一枚极小的钻石耳钉，在廊灯下闪过一星寒芒。他手里没拿任何东西，只有一部黑色翻盖手机，正被拇指反复摩挲。

    他抬眼，目光越过大刘艺菲肩头，精准地落在客厅沙发上的谢安然身上，唇角勾起一个近乎谦和的弧度：“谢先生。久仰。冒昧打扰，只为确认一件事——您是否，已正式接受茜茜传媒新任联合CEO的聘任？”

    大刘艺菲笑意未减，侧身让开半步，声音甜得像浸了蜜：“周总，您这话说得……好像我们家还没给您发聘书似的。”

    被称作“周总”的男人目光扫过大刘艺菲胸前别着的银杏叶胸针——那是茜茜传媒最高决策层的信物，仅此一枚，从未离身——他喉结微动，终于将视线收回，向大刘艺菲微微颔首：“刘总。”

    “不敢当。”大刘艺菲轻笑，“周总要是真想确认，不如进来喝杯茶？正好，我弟弟刚答应订婚，咱们……也算沾沾喜气。”

    周总身后两人齐齐垂首，姿态恭谨。唯有他本人，目光再次掠过客厅，落在谢思雅腕间那只旧款劳力士上——表盘边缘有细微划痕，是十五年前某次暴雨夜赶场时磕的。

    他忽然开口，声音不高，却像一枚钢针，刺破方才尚未散尽的暖意：“谢小姐，听说您最近在筹备一部新剧？《山海谣》？投资方是……青梧影业？”

    谢思雅正端起茶杯的手一顿，杯中碧螺春的嫩芽随水波轻轻打了个旋。

    “周总消息灵通。”她抬眸，笑意温婉，“剧本还在打磨，不过……青梧的诚意，确实比某些人强。”

    周总不恼，反而笑得更深：“是么？那不知谢小姐可曾看过青梧最新递交的股东名单？第三大股东，名叫‘启明资本’——而启明资本的实控人，恰好是茜茜传媒前董事长，谢先生的……亲生父亲。”

    谢思雅握着茶杯的手指，缓缓收紧。

    大刘艺菲倚在门框上，指尖无意识敲击着臂弯，像在打拍子。她望着周总耳垂上那粒微小的钻石，忽然想起十年前，这颗钻石还镶嵌在父亲书房保险柜的密码锁上。

    原来有些锁，从来就没真正关严过。

    小刘艺菲不知何时已悄悄挪到谢安然身边，伸手捏了捏他后颈的软肉，声音轻得像耳语：“哥，你爸的‘诚意’，比你当年那瓶二锅头还烈——呛人，但……至少没过期。”

    谢安然没回头，只抬起手，覆在妹妹手背上，掌心温热，纹丝不动。

    窗外，暮色正浓。梧桐叶影在墙壁上缓缓游移，像一道无声的、悠长的伏笔。