夜渐深。

    京城外的官道上，蹄铁砸在冻硬的泥地上，声音又沉又急。

    马背上伏着一个裹着棉袍的人，身子几乎贴在马脖子上，两腿夹着马肚子，一只手死死攥着缰绳，另一只手按在怀里。

    那匹马浑身是汗，嘴角挂着白沫，每跑一步都在喘，像是下一秒就要断气。

    马上的人抬起眼，看见了前方那片黑黢黢的城墙轮廓。

    北京城。

    正阳门。

    临近二月的夜，月亮只剩一弯冷冷的钩子，挂在城墙垛口的斜上方。

    城楼上亮着几盏灯笼，几点微弱的光在风里摇摇晃晃。

    马上的人从怀里抓出一样东西，用尽全力举过头顶。

    那是一枚铜印，在月光下泛着暗沉沉的光。

    他的嗓子已经哑了，嘴唇裂了好几道口子，每一次喘气都能尝到自己喉咙里的血腥味。

    但他还是把最后一口气从胸腔里逼了出来。

    “开门！”

    “我有紧急军情！十万火急！快开门！”

    城楼上的守兵愣了。

    一个年轻兵卒探头往下看了看，缩回去，对着身后喊：

    “头儿！底下有个人！说是有军情！十万火急。”

    守城的把总披着棉甲从城楼里走出来，手里还攥着半块羊肉。

    他走到垛口边上，往下看了看，看见一匹马一个人，马已经站不稳了，四蹄打颤，人伏在马背上，手里举着一枚铜印。

    把总把羊肉填进嘴里，没有下令开门。

    “紧急军情？”

    他往下喊了一嗓子，“你的信旗呢？怎么连面信旗都没有？”

    “出发匆忙，我根本就没带信旗！”

    底下的信使举起铜印，声音已经带上了哭腔，

    “这是中都留守司的官印，不信你们用篮子吊上去看看！中都，中都已经被....咳咳咳...”

    他没说完，声音被一阵剧烈的咳嗽打断了。

    咳嗽声在空旷的城门外回荡。

    把总站在垛口边，脸色变了。

    中都留守司。

    他当了十几年兵，知道这个衙门管的是哪里。

    凤阳。

    那里不仅是中都，还是皇陵所在，更是大明朝的龙兴之地。

    “中都出事了？”

    把总没发觉自己的声音也变了调。

    说完，他猛地转过身，对着身后的兵卒低吼了一声：

    “放吊篮！快！”

    吊篮吱吱呀呀地从城墙上放下去。

    信使从马背上滚下来，腿一软摔在地上，又挣扎着爬起来。

    随后把怀里那封用油纸裹了一层又一层的文书搁进篮子里，连同那枚铜印一起。

    他又从腰间扯下一块令牌也扔了进去，然后仰起头，嘴唇哆嗦着，说了一句谁也听不清的话。

    吊篮被拽上去。

    把总抓出里面的东西，借着灯笼光看了一眼官印，又看了一眼令牌，脸色在一瞬间变得煞白。

    “开门！开城门！快！快！”

    城门发出沉闷的巨响，门闩被绞盘吱吱呀呀地升起来。

    守门的兵卒们手忙脚乱地把门板推开一道缝，正好够一个人侧身挤进来。

    信使踉跄着钻进门洞，腿一软跪在地上。

    一个兵卒递过来水囊，他接过去灌了一口，水从嘴角淌下来混着泥灰。

    他拿袖子胡乱擦了一下，嗓子还是哑的，但每一个字都像是从胸腔里硬挤出来的。

    “中都凤阳............被贼军攻破了。十万火急，必须上奏陛下。”

    ..............

    消息进入紫禁城的时候，已经过了四更天。

    一个年轻的小宦官提着袍角，从午门的侧门一路小跑进来。

    夜风灌进袍子里，冷得他直打哆嗦。

    但他的额头全是汗。

    他穿过会极门，穿过归极门，脚下的石板路被月光照得泛白，每一步都踩得又急又轻。

    他手里攥着一封用火漆封着的文书，攥得太紧了，指甲在封面上掐出了几道印子。

    乾清宫外，王承恩正靠在廊柱上打盹。

    他没有睡熟，只是眯着。

    这年月，大明朝诚可谓多事之秋。

    各地的军情奏报一封接一封，有时候深夜都会送来，他已经习惯了不在床上睡，就在廊下候着。

    皇帝随时会醒，随时会问，他必须随时应。

    他听见脚步声，睁开眼，看见那个小宦官气喘吁吁地跑过来，手里举着一封文书。

    “老祖宗......”

    小宦官压着嗓子，声音尖细而急促，“有紧急军情！”

    王承恩接过文书，低头看了一眼封皮上的火漆印记，然后他的手指顿了一瞬。

    他认出来了，这印记代表着中都留守司。

    他不是没见过这个衙门发来的文书。

    凤阳的日常事务，皇陵的修缮奏请，中都卫所的粮饷申报。

    但紧急军情？

    凤阳能有什么紧急军情？

    他没有拆，这是给皇上的。

    但他握着这封文书，指尖已经有些发凉。

    片刻后，他转过身，推开乾清宫的殿门，走了进去。

    殿内烛火昏昏，龙涎香的余烟在纱帐间缭绕。

    龙床上的帷幔低垂，崇祯皇帝正侧卧着，呼吸极轻。

    他已经很久没有睡过一个整觉了。

    这几年里，他每天睡不过两三个时辰。

    批不完的奏疏堆在案头，各地的败仗，饥荒，民变像一把又一把的刀扎在他的心上。

    他睡觉的时候眉头都是皱着的，牙齿咬得死紧。

    有时候王承恩甚至半夜听见他在梦里喊“朕有何罪！”，喊完又沉沉睡去。

    王承恩在龙床前站了很久。

    他实在不忍叫醒这个刚睡下不久的年轻天子。

    但手里这封文书，他不敢耽搁哪怕一炷香。

    “皇爷。”他轻声唤道。

    没有反应。

    “皇爷。”

    他的声音大了一些，同时伸出手，轻轻碰了碰崇祯的肩头。

    崇祯皇帝猛地睁开了眼睛。

    不是普通人从睡梦中缓缓醒来的惺忪，而是一种被惊醒的，带着某种本能的警觉的睁眼。

    他这个皇帝，每当在深夜里被人触碰叫醒时，第一反应就是又有了坏消息。

    “什么事？”

    朱由检坐起身，声音沙哑，但没有半分迟疑。

    他的目光在王承恩脸上停了一瞬，然后立刻移到了他手里那封文书上。

    “皇爷，”

    王承恩双手呈上文书，“中都留守司传来的紧急军情。”

    朱由检接过文书，拆开火漆。

    殿内安静得只剩下烛火偶尔发出的噼啪声。

    王承恩站在一旁，看见崇祯皇帝的目光快速扫过纸面，然后停住了。

    朱由检的手指开始发抖。

    先是手指，然后是整只手，然后是肩膀。

    中都凤阳，正月十五夜，被逆贼张献忠攻破。

    中都留守身死，凤阳知府身死，指挥使战死，其所部溃散，凤阳高墙内所圈罪宗惨遭屠戮，城中死伤者甚众。

    太祖龙兴之地。

    大明朝的中都。

    没有了。