“阿雯，全是你的。”

    阿珍办公室，看着满满三麻袋信，万齐雯人都傻了。

    这才上画五天，影迷来信就这么多，要是等一个月，是不是得专门买个吉屋放信？

    这几天万齐雯都很紧张。

    《午...

    除夕夜的烟火在龙城影业楼顶炸开第一朵金红时，陆景辉正站在太子大厦玻璃幕墙外，仰头望着那抹转瞬即逝的灼亮。风很冷，他却没穿大衣，只一件灰羊绒高领毛衣，袖口挽到小臂，指节上还沾着未干的墨痕——是刚才陈佑塞进他手里的第二副春联上蹭的。纸卷被他紧紧攥在左手里，边角已微微起皱，像一张不敢松开的护身符。

    身后商场玻璃门自动滑开，暖风裹着香水味涌出来。翁绮红先探出半个身子，长发被风扬起一缕，她抬手拨开，目光落在陆景辉背影上，顿了顿，才提着帆布袋走近。“阿辉？”声音轻得几乎被远处零星爆竹吞掉。

    他没回头，只把春联往怀里按得更紧些。

    “珍姐说……你站这儿看了十分钟。”她顿了顿，从袋里掏出个保温杯，“刚煮的桂圆红枣茶，不烫了。”

    他终于侧过脸。灯光下，他眼尾有淡青，嘴唇干得起了细皮，可那双眼睛亮得吓人，像刚从熔炉里淬出来的铁，烧得通红，又沉得坠得住整座海港。“你听到了？”

    “听到什么？”

    “‘凤镇中庭，双鸾敛翼春有事’。”他念得极慢，每个字都像从齿缝里碾出来，“‘治家没方’——这哪是写春联？这是写判词。”

    翁绮红没笑。她拧开保温杯盖，递过去，热气氤氲而上，模糊了她半张脸。“佑哥写的是字，不是刀。他若真要砍人，早拿朱砂写血书了。”她停了一秒，声音低下去，“可他没写。他写的是‘齐家没福’，写的是‘一院双芳’……阿辉，你攥着它不肯放，是怕它散了，还是怕它太真？”

    陆景辉喉结动了动，没接杯子，却伸手接过她另一只手里拎着的购物袋。里面是两盒未拆封的梵克雅宝，盒面还贴着商场标签，价格栏被她用指甲掐出三道白痕——八万九千八百港币。他忽然笑了，笑得肩膀微颤，笑得眼尾那点红愈发刺目。“你掐价的样子，跟当年在北角街市买鱼一样凶。”

    “那会儿你嫌我砍价太狠，说我不像老板娘，像鱼贩婆。”

    “现在倒学会装贤惠了？”他抬眼，目光扫过她耳垂上新换的珍珠耳钉，温润，细小，却衬得她脖颈修长如鹤，“万小姐给员工发利是，阿珍姐包红包，你替我盛饭——谁教你的？”

    “没人教。”她仰起脸，风把额前碎发吹开，露出光洁的额头，“可我知道，你桌上那摞剧本，每一页边角都卷了毛。你知道我为什么记得？因为去年腊月二十三，我替你收《午夜补考》的样片，你伏在剪辑台睡着，手还按在暂停键上，食指压着胶片，把那帧画面烧出了一个黑点。我就坐在你后头，数你呼吸，数了七十二次。”

    陆景辉怔住。

    她忽然伸手，指尖轻轻拂过他左手虎口一道旧疤——那是拍《伏魔兄弟》时被道具刀划的，愈合后泛着浅粉。“你总说我抢风头。可阿珍姐坐你左边，我坐你右边，你低头改剧本，阿珍姐算账，我给你续茶。这位置，三年了，没挪过。你当真是嫌我碍眼？还是……”她声音轻得像叹息，“怕我坐得太稳，你就不敢动了？”

    远处又一朵烟花炸开，蓝紫色光瀑倾泻而下，映得她瞳孔里星火明灭。陆景辉望着那簇光，忽然想起七年前深水埗那个雨夜。他浑身湿透蹲在码头集装箱后呕吐，胃里翻江倒海全是胆汁苦味，而她穿着高跟鞋踩着积水走来，伞倾向他那边，自己半边肩膀淋得透湿，却把唯一一块姜糖塞进他嘴里：“含着，压压腥气。”那糖极辣，呛得他眼泪直流，她就蹲下来，用袖子擦他下巴上的水，动作笨拙，袖口蹭得他皮肤发红。

    “阿红。”他哑着嗓子开口，把保温杯接过来，热流顺着掌心蔓延，“黄白鸣的事，我答应你。”

    她睫毛颤了一下，没说话。

    “《开心鬼》重启，马小玲和沈艳秋，你挑一个。”他顿了顿，目光沉沉落进她眼里，“但监制必须是你。本子你改，选角你定，连裴照的出场顺序——你排。”

    翁绮红终于笑了。不是从前那种温婉得体的弧度，而是眼角眉梢都舒展开来的、带着点狡黠的亮光。“那……《灵官没请》第十七集，四目灵官庙来个新香客，叫‘红姑’，专治痴男怨女，顺带收拾几个欠债不还的倒霉蛋——这个角色，我演。”

    “不行。”他斩钉截铁。

    “为什么？”

    “因为第十七集，”他忽然抬手，拇指指腹重重擦过她下唇，拭去一粒不知何时沾上的糖霜，“你得在普救寺后台，替我盯《画壁》的戏服绣工。金线太粗，观音菩萨的莲台绣得像菠萝包。”

    她愣住，随即“噗嗤”笑出声，笑声清脆，惊飞了商场檐角一只歇脚的麻雀。“陆景辉！你记仇记到绣花针上了？”

    “嗯。”他应得坦荡，转身往回走，保温杯在手中晃荡，热气袅袅，“你欠我一百八十块。利息，按日算。”

    她小跑着追上去，帆布袋在臂弯里晃悠，撞得膝盖生疼。“那你先把春联还我！横批‘治家没方’——这字迹，留着过年供起来，怕是要招雷劈！”

    “不还。”他脚步不停，声音混在渐密的鞭炮声里，却字字清晰，“等你把《画壁》里王实甫写的那句‘愿天下有情的都成了眷属’，绣在裴将军的战袍内衬上——我再还。”

    她猛地刹住步子，风掀动裙摆，像一面骤然展开的旗。陆景辉没回头，可她知道他在等。等她追上来，等她接话，等她把那句被绣绷绷紧、被金线缠绕、被岁月反复摩挲的古老祈愿，一针一线，绣进他们共同呼吸的年岁里。

    她终于迈步，高跟鞋敲在光洁地砖上，嗒、嗒、嗒，像倒计时的鼓点。“好。”她说，“可若绣歪了呢？”

    他侧过脸，烟火余烬在他瞳孔深处明明灭灭，映出她奔跑而来的身影，单薄，执拗，像一株逆着季风生长的木棉。“那就重绣。”他声音低沉，却带着不容置疑的力道，“绣到天荒地老，绣到龙城影业变成龙城神殿，绣到所有被我们拍过的神仙妖怪，都认得你手上这根针——阿红，这辈子，你只准绣我的名字。”

    她奔至他身侧，没说话，只是突然伸手，用力攥住了他拎着购物袋的那只手。十指交扣，掌心滚烫，指节相抵处传来细微的、令人心安的震颤。远处，龙城影院霓虹灯牌在夜色中无声亮起，红底金字，灼灼如焰：龙城影业，永不打烊。

    而此刻，西影厂办公室的落地窗前，阿珍正端着一杯凉透的普洱，静静望着楼下这对并肩而行的身影。她指尖无意识摩挲着腕上那支翡翠镯——温润碧色，是去年在祖地佛寺求的平安符。窗外，新年钟声即将敲响，十二下，一声比一声更沉，更稳，更不可阻挡。

    她忽然抬手，将杯中残茶缓缓倾入窗台那盆枯瘦的文竹根部。褐色茶汤渗入干裂的泥土，发出细微的“滋啦”声，仿佛某种古老契约的落印。

    “陆景辉啊……”她对着虚空轻叹，声音轻得只有自己听见，“你当真以为，绣花针最锋利的地方，是针尖么？”

    她转身，拉开抽屉，取出一份尚未装订的文件。封面印着烫金大字：《龙城影业五年战略白皮书（绝密）》。翻开第一页，赫然是手写体批注，力透纸背：

    “核心资产：非资金，非版权，非技术——乃人也。

    阿珍者，账房；翁绮红者，绣娘；陆景辉者，执针人。

    三者缺一，则龙城之‘绣’，必散。

    故，护其心，养其气，束其欲，容其错——此为最高预算，永不核销。”

    窗外，第一声新年钟响轰然撞破长空。阿珍合上文件，抬手关掉办公室顶灯。黑暗温柔覆下，唯有窗台那盆文竹，在幽微月光里，悄然萌出一点怯生生的、青翠欲滴的新芽。