“叮——”

    清脆的风铃声响起。

    接待过江老板、接待过薇拉、甚至也接待过辛西娅的迎宾员尊敬的低头，“欢迎来到龙餐馆。”

    里奥微笑，展示出类拔萃的涵养，同时为两位女士介绍，“这家餐馆...

    “里奥？”江辰眉梢微不可察地一跳，指尖在青瓷杯沿缓缓划过，杯中芥末茶的微辛气息尚未散尽，却已混进一丝若有若无的冷冽。他没说话，只静静看着薇拉侧脸——那抹弧度恰到好处的唇线微微扬起，像一把收在丝绒鞘里的薄刃，锋利藏得极深，只余三分慵懒、七分笃定。

    薇拉没回避他的目光，反而将手机稍稍侧转，让听筒朝向江辰这边，声音压得又软又沉：“我在龙餐馆，刚碰见一个老朋友。”她顿了顿，琥珀色眼眸斜斜掠过江辰下颌线条，笑意渐浓，“嗯……比照片上还精神。对，就是他。”

    电话那头的声音被刻意压低，嗡嗡作响，听不真切，但江辰能从薇拉耳垂上那颗细小钻石的微颤里，读出对方情绪的陡然绷紧。她没再开口，只是用指尖轻轻点了点太阳穴，像是在无声提醒：你最好记得自己是谁。

    江辰垂眸，夹起一块松鼠鳜鱼，糖醋汁裹着鱼肉泛着琥珀光，酸甜清亮，舌尖一触即化。他慢慢嚼着，仿佛真在品味这道菜的火候——可只有他自己知道，味蕾早已失敏，所有感官都绷成一线，钉在薇拉那只搭在手包上的左手小指上。那里有一道极淡的旧疤，弯如月牙，藏在腕骨内侧，是十五岁那年她偷偷撬开他公寓门锁时，被防盗链刮出来的。

    时间倒退回2008年，纽约东村，暴雨夜。她穿着校服短裙站在他门口，浑身湿透，发梢滴水，手里攥着一张被雨水泡得发软的《时代》周刊封面，上面印着少年江辰领奖的照片，标题赫然写着《神州最年轻AI算法架构师：17岁的颠覆者》。她当时仰着脸，雨水顺她鼻梁滑落，眼睛亮得惊人：“江，你是不是答应过我，只要我考上耶鲁，你就教我写神经网络？”

    他没教。

    他把她送上了飞往波士顿的飞机，连同那本被她翻烂的《深度学习导论》，一起塞进行李箱。临别前夜，他在酒店走廊听见她打电话，声音哽咽却执拗：“里奥哥哥，我发誓，总有一天，我要让他看着我的名字，出现在他所有项目的首席署名栏里。”

    后来她真的去了耶鲁，主修量子计算与金融工程双学位；再后来，她成了梅根家族旗下新锐科技基金“涅槃资本”的联合创始人，专攻跨境AI伦理合规壁垒的破壁项目——而江辰正在筹建的“十万亿舔狗金”底层信用评估模型，核心数据接口协议，恰好卡在涅槃资本刚刚收购的一家卢森堡监管沙盒公司手里。

    世界太小，小到一碗徐福烩饭的甜香还没散尽，旧账就端上了桌。

    薇拉终于挂断电话，指尖在屏幕边缘轻叩两下，像敲击一段加密摩斯。“里奥说，他半小时后到。”她歪头，墨镜重新推回鼻梁上方，露出半截光洁额头，“他说想当面跟你聊聊‘徐福烩饭’的配方专利。”

    江辰搁下筷子，纸巾擦了擦嘴角：“徐福烩饭不是专利，是遗嘱。”

    薇拉瞳孔一缩，笑意凝滞半秒，随即更盛：“遗嘱？谁立的？”

    “你师父。”江辰抬眼，直视她右眼深处，“徐福先生临终前，把最后一份烩饭配方交给了赛夫老板，附言：‘此味只传守信之人，若遇背约之徒，烩饭即成毒饵。’”

    空气骤然一滞。

    隔壁桌两个正在划拳的华裔大叔高声吆喝着“五魁首”，玻璃窗上倒映的灯笼红光摇晃，映在薇拉脸上，像一层流动的釉彩。她没笑，也没否认，只是慢慢放下手包，从内袋抽出一支银色钢笔，笔帽旋开，露出里面一支微型录音笔——顶端红灯幽幽亮着。

    江辰没动，只轻轻推开面前那碗未动几口的徐福烩饭。

    “你录了多久？”他问。

    “从你说‘上帝是全知全能的’开始。”薇拉指尖抚过录音笔冰凉表面，声音轻得像叹息，“江，你知道吗？十五年前，我第一次听见这句话，是在你公寓楼下的便利店。那天你买了一盒牛奶，店员多找了你三美元，你转身就塞进了流浪汉的纸杯里。他当时抬头看你，眼神和赛夫老板现在看我的一模一样——那种混着血丝的、不敢相信的光。”

    她忽然倾身，香水气息裹着体温扑来：“所以，我不信神。我只信你做过的事。”

    江辰喉结微动。

    这时，服务生端着两碗白米饭走来，身后跟着乔治。他脚步一顿，目光如刀扫过薇拉手中录音笔，又迅速落回江辰脸上——那眼神里没有询问，只有确认：是否需要现在处理？

    江辰摇头，极轻。

    乔治颔首，退至三步外，脊背挺直如松，却不再看薇拉一眼，仿佛她只是空气里一粒微尘。

    薇拉却笑了，笑意直达眼底：“你还是这样。给保镖的指令永远比给情人的承诺多一句。”

    江辰端起水杯，喝尽最后一口：“你记错了。我没给过任何情人承诺。”

    “那我算什么？”她追问，声音忽然低哑。

    江辰沉默三秒，目光掠过她耳后一小片细绒毛，落在她颈侧跳动的淡青血管上：“你算我人生里，第一个让我学会什么叫‘失控’的人。”

    薇拉呼吸一窒。

    就在这时，餐馆门口风铃狂响，不是清脆，而是急促、凌厉、近乎撕裂的震颤。

    七八个黑西装男人鱼贯而入，全部剃着寸头，左臂统一戴着暗红臂箍，上面烫着一只展翅金鹰——洪门执法堂徽记。为首者五十开外，花白鬓角修剪如刀锋，左耳缺了小半，是早年帮规处置留下的印记。他目光如电，横扫全场，最后钉在薇拉身上，声如铁锈摩擦：“薇拉小姐，戚老爷子有请。除夕宴席，梅根家族已让出龙餐馆，但有个条件——您须即刻离境，二十四小时内不得踏入唐人街半步。”

    满堂喧哗骤然冻结。

    连糖画摊外哄抢龙形糖人的孩子都忘了尖叫。

    薇拉缓缓站起身，没看那执法堂长老，只盯着江辰：“你告诉戚老爷子的？”

    江辰摇头：“我连他电话都没打第二次。”

    她眯起眼：“那他怎么知道我在这儿？”

    江辰目光转向窗外——唐人街尽头，一座飞檐翘角的三层小楼顶上，一架黑色无人机正悬停不动，镜头幽幽对准龙餐馆二楼。机身底部，蚀刻着一枚极小的梅根家族盾徽。

    薇拉顺着他的视线望去，唇角慢慢勾起，不是笑，是某种更深的东西浮上来：“原来如此……里奥哥哥，你连我的呼吸频率都监控着呢。”

    她转身，拎起手包，高跟鞋敲击木地板的声音清越如磬。走到门口时，她忽然停步，没回头，只抬起右手，将那支录音笔轻轻放在窗台边一只空糖画龙模具上——龙睛位置，正对着江辰的方向。

    “江，”她声音很轻，却穿透整条街道的寂静，“徐福烩饭的甜味，我尝过了。下次见面，我想试试你亲手做的毒饵。”

    风铃再响，人影消失于门外灯笼红浪之中。

    执法堂众人肃立不动，直至她背影彻底融入街市人潮，才齐齐朝江辰方向微一颔首，如来时般无声退去。

    餐馆重归喧闹，仿佛什么都没发生。

    乔治上前，欲取录音笔。

    江辰抬手制止。

    他起身，缓步走至窗台，俯身拾起那支银色钢笔。笔帽内侧，用极细的激光刻着一行小字：【致失控者：你教我的第一课，是信任的代价。——薇拉·梅根】

    他拇指摩挲着那行字，忽而一笑，竟带着几分少年人般的自嘲。

    “江先生？”乔治低声。

    江辰将钢笔收入西装内袋，转身时，神色已如常温润：“叫赛夫老板过来。”

    五分钟后，独眼赛夫疾步而来，围裙上还沾着葱花碎屑。

    江辰递过一张黑卡：“赛夫老板，这间餐馆，我买了。”

    赛夫一怔，右眼瞳孔剧烈收缩：“江先生，这……”

    “不是收购，是托管。”江辰打断他，“从今天起，龙餐馆招牌不变，菜单不变，连烩饭的蜂蜜配比都不许改。但厨房后门，今后只对一个人开放——薇拉·梅根。她来，你亲自掌勺；她要配方，你双手奉上；她若想拆了这栋楼重建，你把铲子递到她手里。”

    赛夫嘴唇翕动，良久，右眼涌起一层薄薄水光：“江先生，您认识徐福师父？”

    江辰没答，只从手机调出一张泛黄老照片——画面里是二十年前的旧金山码头，年轻版徐福站在一艘货轮舷梯旁，怀里抱着个瘦弱男孩，男孩左眼缠着渗血绷带，右眼却亮得骇人。照片背面，一行钢笔字力透纸背：【赠吾徒赛夫——信字如命，饭即人命。徐福】

    赛夫浑身一震，右膝轰然跪地，额头重重磕在青砖地上，发出沉闷一声响。

    江辰伸手扶他，掌心稳而有力：“赛夫老板，起来。这顿饭，我们还没吃完。”

    他走回八号桌，坐下，拿起筷子，夹起一块京都烤鸭，鸭皮酥脆，在灯光下泛着琥珀光泽。他咬了一口，油脂在舌尖绽开，甜咸交织，丰腴而不腻。

    乔治默默添了副碗筷，盛好白米饭，放在江辰右手边。

    江辰忽然开口：“乔治，你戒糖，是因为小时候挨过饿，还是因为……怕甜味让人变软弱？”

    乔治持筷的手几不可察地一顿。

    江辰没等他回答，继续吃着，声音平淡如常：“待会去趟银行。转十亿美金到赛夫老板名下账户，备注：徐福教育基金。”

    “是。”

    “另外，”江辰放下筷子，望向窗外渐次亮起的千盏灯笼，“联系戚老爷子，就说江辰谢过他今日周全。除夕那晚，我不在龙餐馆吃饭——我去洪门总堂，陪老爷子喝一杯。”

    乔治应下，转身欲走。

    “等等。”江辰叫住他，从口袋掏出那支银色钢笔，抛过去，“把这个，原样还给薇拉。告诉她——毒饵我备好了，但她得先赢过我设的三道关。”

    乔治接过钢笔，金属冰凉：“哪三道？”

    江辰端起空杯，服务生适时添上新茶。热气氤氲中，他眸光沉静如古井：“第一关，她得证明，当年那张被雨水泡烂的《时代》周刊，封面照片底下，印着的真是我的名字。”

    乔治一怔：“难道不是？”

    江辰微笑，笑意却不达眼底：“第二关，她得告诉我，十五年前那个暴雨夜，她真正想撬开的，究竟是我公寓的门锁，还是……我保险柜里那份《舔狗金底层协议V1.0》原始代码？”

    乔治呼吸微滞。

    江辰最后饮尽杯中茶，茶汤滚烫，灼得喉间发痛：“第三关——她得活着，走到我面前，亲手把这支笔，插进我心脏。”

    窗外，唐人街锣鼓声骤然炸响，游行队伍抬着巨幅金龙腾跃而过，龙鳞在灯火下流光溢彩，恍若活物。

    江辰静静望着，直到那抹金红彻底淹没于人海。

    他低头，用纸巾仔细擦净筷子，动作从容，仿佛刚才那番话，不过是讨论今晚要不要加一道清炒时蔬。

    而八号桌上，那碗徐福烩饭静静放着，米粒晶莹，蜂蜜光泽温润如初，甜香丝丝缕缕，缠绕不散。

    就像某些人，从未真正离开。