作为老板，树哥现在最关心的自然还是星火影院的发展情况，上一次他知道详细的数据还是在去年的年终总结会上，但是距离现在已经过去了大半年了。

    鲍嘉中是星火影院的总经理，没有人比他更了解星火影院如今...

    霍起刚的手掌宽厚，指节粗大，带着常年握笔、执镜、拍板时磨出的薄茧，那不是电影人骨子里的印记。树哥没松手，反而多握了两秒，目光沉静地扫过对方眼角的细纹——不是岁月熬出来的疲态，是彻夜盯监视器、反复调光布景、为一场打戏连拍十七条留下的刻痕。

    “黄生请坐。”树哥抬手示意，侍者端来两杯冻顶乌龙，茶汤澄澈，浮着极淡的兰花香。霍起刚没动杯子，只把公文包放在膝上，指腹无意识摩挲着包角磨损的牛皮。“周生，实不相瞒，我今早三点就醒了，改了三遍见面要说的话，到酒店楼下又背了一遍，生怕哪句说重了，哪句说轻了，惹您不快。”

    树哥笑了，不是客套的笑，是真正松弛下来的弧度。“黄生这话说得我倒不好意思了。您是《鬼马双星》的编剧，《最佳拍档》的监制，《新难兄难弟》里那场雨中长镜头，我大学时拉片拉了整整八遍。您不欠我什么，是我该向您请教。”

    霍起刚肩膀一松，喉结微动，终于端起茶杯啜了一口。热气氤氲里，他放下杯子，从公文包里抽出一份文件，封皮素白，只印着东方影业的暗金徽标。“周生，这次来，不是谈合作，是来交作业的。”

    树哥没接，只看着他。

    霍起刚掀开第一页——是《叶问》第一稿剧本，纸页边角泛黄卷曲，几处用红笔密密圈改，字迹力透纸背；第二页是分镜手稿，炭笔线条凌厉，咏春寸劲的爆发感跃然纸上；第三页……树哥瞳孔微缩——是一张泛黄的旧照：二十岁的霍起刚站在九龙城寨废墟前，身后是未拆尽的铁皮屋，他穿着洗得发白的牛仔夹克，手里捏着半截铅笔，正低头在速写本上勾勒一扇歪斜的木门。照片背面一行小楷：“城寨门未拆，叶问魂已立。一九八三年冬。”

    “您知道吗？”霍起刚声音低下去，像怕惊扰了相纸里的风，“我写《叶问》，写了十四年。不是不会写，是不敢写。邵氏老前辈说过，‘咏春不是拳，是礼；叶问不是神，是人。’可后来呢？我们拍《叶问》《叶问2》《叶问3》，拳越打越快，楼越炸越高，叶师傅在银幕上穿西装、喝咖啡、教洋人打木人桩……我半夜醒来，总听见城寨那扇破门吱呀响——那是叶师傅当年推开的门，不是我们给它装上液压升降机的门。”

    树哥指尖轻轻敲了敲桌面，节奏缓慢，像老式胶片机运转的嗒嗒声。“所以您今天来，是想把那扇门重新推开？”

    “不。”霍起刚摇头，从公文包最底层抽出另一份文件，封面烫金——《叶问：1949》。“我想把门关上，再从里面，亲手钉死。”

    树哥终于伸手接过。文件很薄，只有四十二页。他翻到第十三页，停住。那里贴着一张泛黄的剪报复印件：《明报》一九四九年十一月七日头版，标题赫然是《佛山叶氏宗祠昨夜焚于火海，族谱尽毁，唯存拳谱残页三张》。报道下方，一行小字备注：“据目击者称，纵火者身着灰布中山装，胸前无徽章，口音似带粤北腔。”

    树哥抬眼：“您查到了？”

    “查了十年。”霍起刚从内袋掏出一枚黄铜怀表，表盖打开，里面没有表盘，只嵌着一片焦黑蜷曲的纸角，边缘还残留着墨色“永”字的残笔。“这是去年从佛山祖庙修缮队手里收来的。当年救火的老师傅说，火是从祠堂神龛底下烧起来的，火灭后，在灰烬里扒出这个。我找过三个古籍修复专家，确认是清末《咏春拳谱》抄本，最后一页被烧掉大半，只剩开头四个字——‘永春不灭’。”

    他顿了顿，目光灼灼：“周生，您拍《疯狂的石头》，讲的是小人物在命运裂缝里抠出光；您做《中国达人秀》，是要让扫地阿姨、修车师傅、卖糖葫芦的老伯，站到聚光灯下说一句‘我也会’。那叶问呢？一个被时代碾碎又亲手把自己拼回去的人，他凭什么不能站在光里，说一句‘我还在’？”

    窗外，维多利亚港的暮色正一寸寸漫过半岛酒店的玻璃幕墙。树哥没立刻答话，只是将那枚怀表推回霍起刚面前。铜表冰凉，表盖合拢时发出一声极轻的咔哒，像祠堂那扇被烧毁的门，终于落了闩。

    “黄生，您知道我为什么拒绝过三次邵氏的邀约吗？”树哥忽然问。

    霍起刚一怔。

    “第一次，他们要我把《黄飞鸿》改成赛博朋克风，机械臂打洪拳；第二次，要我在《卧虎藏龙》里加一段直升机追捕玉娇龙；第三次……”树哥嘴角微扬，“他们说，观众不爱看老人练拳，得让叶问跟李小龙打一场跨时空擂台。”

    霍起刚喉结滚动，没说话。

    “可您今天带来的不是剧本，是证物。”树哥指尖点了点那张剪报，“是灰烬里的纸角，是城寨门前的速写，是您自己身上那件牛仔夹克——它和叶问四九年穿的那件中山装，其实都来自同一种布料，叫‘时间’。”

    他起身走到窗边，远处中环的霓虹次第亮起，像无数细小的拳印，烙在渐暗的天幕上。“《龙城岁月》和《门徒》在拍，霍家需要翻身仗。但您知道吗？这两部片子，票房再好，也救不回邵氏当年散掉的那批老匠人。而您的《叶问：1949》……”树哥转过身，目光如刀，“它能救回的，是整个华语电影的脊梁骨。”

    霍起刚猛地抬头，眼眶猝然发红。

    “我不要投资，不要署名，不碰导演椅。”树哥走回沙发，从随身的牛津布包里取出一本硬壳笔记本，翻开，里面全是密密麻麻的手写批注——全是《龙城岁月》的粗剪意见，精确到每一帧的光影衔接、演员指甲缝里的泥垢厚度、巷口糖水铺招牌褪色的色号。“我只提一个要求：《叶问：1949》开机前，您必须带我去看一次佛山祖庙。不是观光，是跪拜。我要亲手摸一摸那根被叶问徒弟们磨得发亮的练功木人桩，感受四十九道指痕的深浅。”

    霍起刚双手颤抖着合拢公文包，却没起身。他盯着树哥的眼睛，忽然问：“周生，您信命吗？”

    “不信。”树哥答得干脆，“我只信人。信一个能把咏春拳谱烧成灰，又从灰里抠出‘永春不灭’四个字的人；信一个敢在城寨废墟前画一扇门，画了二十六年的人；更信一个……”他微微一顿，目光扫过霍起刚腕上那块早已停摆的劳力士，“信一个连表都懒得修，却把怀表里的时间，刻进骨头缝里的人。”

    霍起刚怔住。他下意识摸向手腕，仿佛那停摆的指针突然开始跳动。三秒后，他深深吸了一口气，从西装内袋抽出一支老式派克钢笔，拔开笔帽，在《叶问：1949》剧本扉页空白处，郑重签下名字。墨迹淋漓，力透纸背，最后一个“刚”字的捺笔，拖出一道锋利如刀的长锋。

    “周生，”他声音沙哑，却字字清晰，“剧组明天就启程佛山。您什么时候动身？”

    “今晚。”树哥已经拿起手机，屏幕亮起，显示着一条未读微信——范大胖发来的，只有一张照片：一只纤细的手腕戴着翡翠镯子，镯子内侧，用极细的金丝镶嵌着四个篆体小字：**春风化雨**。

    树哥没回复，只将手机扣在桌面上，金属外壳与红木桌面相触，发出一声闷响，像木人桩被拳头击中的余震。

    “对了，黄生。”他忽然想起什么，从包里取出一份沪海卫视的节目合同，翻到评委名单页，用钢笔在第三个空位旁，龙飞凤舞添了两个字：“赵苯山”。

    霍起刚瞥见，愣了一瞬：“赵老师？他……肯来香江？”

    “他不来香江。”树哥收起合同，笑意渐深，“他去佛山。《中国达人秀》海选第一站，就设在祖庙广场。我要让叶问的祠堂废墟前，搭起第一座草根达人的舞台——扫地阿婆唱粤剧，修车师傅变魔术，卖云吞面的阿叔耍一套南拳。您猜怎么着？”他指尖轻叩桌面，嗒、嗒、嗒，像鼓点，像心跳，像木人桩被叩响的古老回音，“等赵老师坐在评委席上，他往台上一瞅，嘿，底下那个抖空竹抖出十八般兵器影子的少年，正是叶问嫡系第三代传人。”

    霍起刚霍然起身，椅子腿刮擦大理石地面，发出刺耳锐响。他盯着树哥，嘴唇翕动，却一个字也没能说出。窗外，维港的灯火彻底吞没了最后一丝暮色，整座城市在霓虹中沸腾，而半岛酒店这间总统套房里，只有两杯早已凉透的冻顶乌龙，和一枚停摆在七点零三分的黄铜怀表，在寂静中无声轰鸣。

    树哥没再看他，只将那份《叶问：1949》的剧本轻轻推至桌沿。纸页在空调风里微微颤动，像一面即将升起的旗帜。

    楼下，一辆黑色劳斯莱斯静静候着。司机摇下车窗，朝楼上比了个手势——那是霍家的暗号：车已备好，祖庙的晨雾，正等着第一批叩门的人。

    树哥起身，拿起外套。经过霍起刚身边时，他忽然停下，从口袋里摸出一枚小小的黄铜齿轮，塞进对方掌心。

    “您修表的手艺，得留着。”他说，“等《叶问：1949》杀青那天，我请您喝一杯真正的佛山盲公饼配陈年太雕——不是酒楼里兑水的，是叶问当年埋在祠堂地窖里的那一坛。”

    霍起刚攥紧齿轮，铜齿硌进掌心，传来一阵尖锐的痛感。他仰起脸，看见树哥的侧影映在落地窗上，与窗外璀璨的维港灯火重叠，竟分不清是人照亮了光，还是光托起了人。

    电梯下行。数字跳动：27、26、25……

    树哥闭目养神，手机在口袋里震动。他没掏出来，任它响着。他知道是谁——小美媛刚发来消息，附了一张照片：她站在《白蛇传》片场的断桥布景前，背后是水墨晕染的西湖，裙裾翻飞如云。照片角落，用朱砂小楷题着两行字：

    **君若乘风去，妾当化蛟来。

    不争朝夕短，但守百年长。**

    树哥没回复。他只是将手机翻转，屏幕朝下，压进西装内袋最深处。

    电梯抵达B2停车场。门开，冷风裹挟着汽车尾气味扑来。他抬步而出，皮鞋踩在光洁地砖上，发出清越回响。

    那声音，很像咏春拳里，寸劲撞上木人桩的第一声。

    嗒。