“我真没事，就是配合询问调查。”

    其实也并不是完全没事，公安叫他过来，不仅仅只是询问当时他看到的情况，还有他打了王有喜那一巴掌的调查，只不过他不想夏英杰担心，所以才没说出来。

    至于打那...

    张丽慧提着空热水瓶站在楼道口，风从半开的铁门缝里钻进来，吹得她额前几缕碎发微微颤动。她没说话，只是低头看着自己洗得发白的蓝布鞋尖，脚边还搁着一只没来得及拎上楼的铝制水壶，壶底沾着一点灰，是刚从锅炉房门口蹭上的。

    周辰把四只灌满的热水瓶挨个放在宿舍门口的水泥地上，瓶身烫得他指尖微缩。他抬手抹了把额角的汗，转头问张丽慧：“你打水的时候，看见李乡了吗？”

    张丽慧一怔，抬眼看他：“李律师？没……我刚从锅炉房回来，路上只碰见王本善老师，他急匆匆往法院后巷去了，手里还攥着一叠卷宗，像是刚从乔志良案子的归档室出来。”

    “王本善？”周辰眉头轻蹙，“他不是早就退出乔志良的辩护组了吗？”

    “可今天早上，他和丁院长在办公室谈了快四十分钟。”张丽慧声音压低了些，“我送材料进去时，听见丁院长说‘老王，这事你真要插手，得想清楚后果’——后来我就被叫出去了。”

    周辰没接话，只慢慢蹲下身，伸手拨了拨最边上那只热水瓶的木塞。瓶口蒸腾起一缕白气，在傍晚渐凉的空气里浮游片刻，便散了。他盯着那缕气消失的地方，忽然问：“丽慧，你信不信人死之前，会反复梦见同一个场景？”

    张丽慧愣住，随即摇头：“我不信玄的……可乔志良昨天夜里，真的喊了魏三妹的名字三次。”

    周辰手指一顿，瓶塞卡在半途，没拔出来，也没推回去。

    这话不是听来的。是李乡今早天未亮就蹲在法院后门的老槐树下抽烟时，被张丽慧撞见的。她递过去一杯热豆浆，李乡接过去没喝，烟灰簌簌落在袖口，像一小片灰烬的雪。他说：“他梦里总在爬坡。一条全是碎石的土路，两边长着刺槐，槐花掉进领口，又痒又冷。他说魏三妹就在坡顶等他，可每次快走到，路就塌了。”

    张丽慧当时没多问。她只记得李乡说完这句话，把半截烟按灭在槐树粗糙的树皮上，留下一个焦黑的小坑，像一枚被遗忘的句点。

    此刻周辰站起身，拍了拍裤子上的灰：“走，再回一趟看守所。”

    “现在？”陆则铭正嗑完最后一粒瓜子，壳吐进掌心，抬头瞪眼，“都六点了！人家管教早锁铁门了！”

    “没锁。”周辰已经跨出一步，“刚才李乡在锅炉房后头拦住我，说丁院长批了特许——今晚八点前，允许辩护律师、实习法官助理及一名记录员，以‘核实临终陈述’为由，单独会见乔志良一次。”

    余高远猛地合上手里的《刑法学通论》，纸页翻飞带起一阵风：“临终陈述？他还没执行！这程序根本不存在！”

    “所以才叫‘特许’。”周辰回头看了他一眼，眼神平静，却让余高远后半截话咽了回去，“丁院长签的条子，盖的是院里临时应急章。理由写的是‘防止舆情次生灾害’——怕乔志良死前突然翻供，引发舆论二次爆燃。”

    夏英杰不知何时已站到楼梯口，手里攥着一本硬壳笔记本，封皮边缘磨得起了毛边。“我去拿笔和速记本。”她转身就跑，马尾辫在昏黄楼道灯下甩出一道利落的弧线。

    陈一众却没动，他盯着周辰，喉结上下滑动了一下：“你早知道他会翻供？”

    周辰没否认，只反问：“他认罪笔录里，第三页第七行，写的是‘我自愿与魏三妹发生关系’。可法医报告第十二页附图显示，魏三妹左肩胛骨内侧有两处陈旧性抓痕，深度达真皮层，呈爪状分布——那种抓法，只有人在极度抗拒、被强行压制时才会留下。”

    陆则铭“嘶”了一声：“你是说……他撒谎了？可他自己都认了啊！”

    “认罪不等于如实供述。”周辰声音很轻，却像一把薄刃，剖开了所有自以为是的笃定，“他认的是‘道德之罪’，不是‘法律之罪’。他想死，但不想背‘强奸犯’的名——那比死更脏。”

    暮色沉得很快。七点四十分，六人站在看守所铁门外。值班管教老赵叼着半截烟，眯眼扫过丁仲祥亲笔签名的便条，又逐一核对六人工作证，最后目光停在周辰脸上：“小周啊，你师父张恩成今儿下午也来过，问了乔志良最近饮食、睡眠、有没有自残倾向……还特意看了他右手食指关节。”

    周辰心头一跳。

    老赵却没继续，只把便条夹进登记簿，抬手推开厚重铁门：“规矩还是老样子——两人一组，全程录音，不得递物，不得单独交谈超过三分钟。李乡先带你们进去，记住，八点整，铃响即出。”

    走廊尽头的会见室亮着一盏白炽灯，灯光惨白，照得水泥地泛青。乔志良坐在铁椅上，手腕脚踝皆无镣铐，但椅子四条腿被焊死在地面。他瘦得厉害，颧骨高耸，眼窝深陷，可脊背挺得笔直，像一根不肯弯折的枯竹。听见脚步声，他缓缓抬头，视线掠过李乡、夏英杰、陈一众……最后停在周辰脸上，竟扯出一丝极淡的笑。

    “你来了。”

    不是疑问，是确认。

    周辰点头，在他对面坐下，没看桌上的录音机红灯，只盯着他眼睛：“乔老师，您教过十年语文，应该知道‘刑讯逼供’四个字怎么写。”

    乔志良瞳孔骤然一缩。

    李乡立刻按住录音机暂停键，夏英杰迅速翻开笔记本，陈一众的手指已搭在钢笔帽上，余高远下意识摸向口袋里的微型录音笔——却被周辰一个眼神止住。

    “我不是来取证的。”周辰声音不高，却压过了窗外隐约的蝉鸣，“我是来告诉您，魏三妹的父亲，昨夜突发心梗，没抢救过来。”

    乔志良浑身一震，椅子腿在水泥地上刮出刺耳锐响。

    “她妈今早去县医院开死亡证明，顺道去了趟学校……把您当年批改她作文的本子，烧在了她爸灵前。”周辰顿了顿，从怀里掏出一张泛黄纸页，轻轻推过桌面，“这是她初三写的《我的父亲》，您用红笔在结尾批了‘情真意切，有光’。”

    纸页上，稚嫩字迹旁，一行清隽小楷力透纸背。墨色已微微晕染，像一滴干涸多年的泪。

    乔志良颤抖着伸出手，指尖在“有光”二字上反复摩挲，指甲缝里嵌着洗不净的黑色污渍——那是常年握粉笔留下的印记。

    “您一直觉得，自己毁了她。”周辰静静看着他，“可您有没有想过，她爸临终前攥着那本作文，嘴里反复念的，是您批的这句话？”

    会见室死寂。录音机红灯无声闪烁。

    乔志良喉结剧烈滚动，终于发出一声破碎的哽咽。他猛地俯身，额头重重磕在冰冷桌面上，肩膀剧烈起伏，却没哭出声。只有眼泪砸在纸页上，迅速洇开一片深色水痕，慢慢吞没了那两个字——“有光”。

    李乡眼眶发红，悄悄别过脸。

    八点整，电铃骤响。

    周辰起身，俯身拾起那张湿透的纸页，小心折好，放回胸前口袋。经过乔志良身边时，他低声说：“您不用翻供。但请您明天上午九点，当着审委会全体成员的面，把这句话说完——‘魏三妹她爸……临终前，是笑着走的。’”

    铁门在身后轰然关闭。夜风卷着槐花扑面而来，甜腻中带着一丝腐朽气息。夏英杰急步追上周辰：“你故意的？用那句话逼他开口？”

    周辰没回答，只抬头望向远处法院办公楼。顶层那扇窗还亮着灯，窗帘半掩，映出丁仲祥独自伏案的剪影。

    “不是逼。”他声音很轻，像说给夜风听，“是给他一个……能站着死的理由。”

    回到宿舍已是九点半。周辰推开虚掩的房门，发现张恩成正坐在他床沿，手里捏着半块西瓜，红瓤上插着根竹签。桌上摊着几份卷宗，最上面那份，赫然是乔志良案的原始侦查笔录复印件——第一页右上角，用红笔圈出一个名字：刘二林。

    周辰脚步一顿。

    张恩成抬头，西瓜汁顺着竹签滴在卷宗封面上，晕开一小片猩红。“你猜，刘二林当年替谁顶罪？”

    周辰没动，只看着那滴西瓜汁缓慢下滑，像一道凝固的血痕。

    “来顺。”张恩成咬下一口西瓜，沙沙作响，“三年前，南余化肥厂仓库失火，烧毁三吨磷肥。当晚值班的，是来顺和刘二林。火是来顺抽烟引的，可刘二林替他扛了——因为来顺老婆刚查出尿毒症，透析费一天八十。”

    周辰终于开口：“所以您早就知道刘二林冤？”

    “知道。”张恩成吐出西瓜籽，准确落在窗台搪瓷缸里，“可那案子早结了，证据链闭合，检察院不退，我们硬掰，只会把来顺也搭进去。”

    他忽然抬眼，目光如刀：“但乔志良这个案子，不一样。他不是真凶，却是关键证人——当年化肥厂失火调查组，组长就是魏三妹她爸。”

    周辰呼吸微滞。

    “魏三妹爸查到一半，突然调离岗位，调令盖的是市局公章，可签字栏……”张恩成用西瓜签点了点卷宗某处，“是丁仲祥。”

    宿舍楼外，一声闷雷滚过天际。远处闪电撕裂云层，惨白光芒瞬间照亮整面墙壁——墙上挂着的南余县地图上，化肥厂、法院、看守所、魏家村……几个红点连成一线，像一道尚未愈合的伤疤。

    张恩成把最后一块西瓜吃完，纸巾擦手时，语气平淡如常：“明早八点，跟我去化肥厂旧址。带把锤子。”

    周辰点头，伸手拉开抽屉，取出一把锈迹斑斑的羊角锤——锤柄上刻着细密划痕，每一道，都对应着一个未被立案的名字。

    窗外，第一滴雨砸在铁皮檐上，叮咚一声，清越如磬。

    而此刻，看守所最底层监室，乔志良仰面躺在窄铺上，双手交叠于腹，像一具等待入殓的躯体。他睁着眼，望着天花板渗水留下的霉斑，形状酷似一只展翅的蝴蝶。

    在无人听见的寂静里，他无声地重复着那句话：

    “魏三妹她爸……临终前，是笑着走的。”

    雨声渐密，由疏而骤，终于连成一片滂沱。