沈相宜在宫内呆了才不过五六日，季含漪便领着沈钧进宫了。

    太后自然知道季含漪这回进宫是为了什么，无非是想将宜姐儿带回去。

    先帝崩逝，这几日宫里头都阴沉沉的，随处都是愁眉苦脸，没有人笑过。

    当然也没有人敢笑。

    但宜姐儿不一样。

    她即便不笑，眉眼里也有让人愉悦的暖意，她也想笑就笑，心里好似永远都没有心事，永远都照顾别人的情绪，乖乖的陪在旁边，不惹事，也懂分寸，更不会无理取闹。

    不得不说，宜姐儿这般讨人喜欢，......

    沈长龄？季含漪指尖一顿，正欲抬手揉按太阳穴的动作停在半空，眉心微不可察地蹙了一下。

    这名字已许久未曾入耳了。

    自她与沈肆和离、再嫁崔珩之后，沈长龄便如退潮般悄然隐没于京中交际圈——不是被驱逐，而是主动抽身。他未随沈肆远赴北境，亦未回江南祖籍，只以“奉父命查访旧案”为由，辗转于两淮盐政与山东河工之间，三年间竟连沈家老宅的年节祭祖都未曾露面。外头传言纷纭，有说他与沈肆政见相左，早生嫌隙；也有说他私底下替某位皇子办差，身份敏感，不便走动；更有甚者，咬定他当年那桩“通敌文书”虽被沈肆压下，实则确有其事，只是沈家为保颜面才将他流放式地打发出去……

    可季含漪清楚，那些文书，是她亲手烧的。

    那夜暴雨倾盆，沈府西角门的铜铃被风吹得哐当作响，她站在廊下，看着火盆里跳跃的赤色火焰吞没一叠薄纸，墨迹在热浪中蜷曲、变黑、化为灰蝶。沈长龄跪在阶下，雨水混着血水从额角淌进衣领，却始终没抬头看她一眼。她只说了一句话：“大哥若还想活命，就别再踏进沈家一步。”

    此后，他果真没再踏进沈家一步。

    季含漪缓缓放下手，接过容春递来的温茶抿了一口，舌尖微苦，是陈年普洱的涩意。她望向垂首立在门边的门房小厮，声音平静得没有一丝波澜：“请他进来吧。不必惊动旁人，就请到听雪斋。”

    听雪斋是沈府后园最僻静的一处书斋，四面皆窗，冬日可赏雪，夏日却阴凉得近乎清冷。从前是沈肆批阅公文之处，后来她搬进沈府主院，便将此处收拾出来，偶尔召见不欲引人注目的人——譬如去年来送密信的东厂提督，譬如前月递话的户部侍郎，再譬如此刻，沈长龄。

    她起身时，容春迟疑道：“夫人，钧哥儿还在老太太那儿……”

    “让他多陪陪外祖母。”季含漪顿了顿，“你亲自去一趟，告诉锦姐儿和宜姐儿，今日玩得尽兴些，晚饭前不必回来。”

    容春垂眸应是，转身退下。

    季含漪独自穿过抄手游廊，初夏的风裹着槐花香拂过鬓角，却吹不散心头那层薄雾似的沉滞。她想起沈长龄幼时模样——不是如今坊间传闻中那个阴鸷寡言的沈家长子，而是蹲在沈府后园石榴树下，用小木棍拨弄蚂蚁搬家的瘦高少年。那时他总爱穿一件洗得发白的竹青直裰，袖口磨出了毛边，仍要仔仔细细挽到小臂，露出一截苍白而伶仃的手腕。沈肆那时还小，常追在他身后喊“大哥等等我”，沈长龄便回头，把手里刚捉住的知了塞进弟弟掌心，自己却只静静望着远处飞过的白鹭，眼神空茫茫的，像盛着一整个未落雨的天空。

    她推开听雪斋的门。

    沈长龄已到了。

    他背对着门站在西窗下，身形比三年前更削瘦，肩线绷得极直，一身鸦青暗云纹直裰衬得整个人如一柄收鞘的旧剑。听见门响，他未转身，只将手中一枚青玉镇纸轻轻搁回紫檀案上，动作缓而沉，仿佛那镇纸重逾千钧。

    季含漪反手合上门，落了闩。

    “三妹妹。”他终于开口，嗓音低哑，像久未擦拭的琴弦，尾音微微沙砺，“你倒是一点没变。”

    季含漪走到案前，在他对面坐下，目光扫过他搁在案上的左手——虎口有一道新愈的浅疤，蜿蜒至小指根部，皮肉翻卷得极细，是刀伤，且是极近身搏杀时留下的。她不动声色，只道：“大哥倒是变了。从前连踩死一只蚂蚁都要皱眉的人，如今手上有了人命。”

    沈长龄喉结微动，终于侧过脸来。

    季含漪呼吸一滞。

    他左眼下方，一道斜斜的旧疤自颧骨延伸至耳际，皮肉凹陷，泛着陈年淡粉，像是被什么利器狠狠刮过，又未经好生调养，只草草结痂。这疤从前是没有的。

    “谁伤的？”她问。

    沈长龄却笑了，那笑极淡，唇角只向上牵了牵，便如墨滴入水般消散：“不重要。”

    “重要的是，”他顿了顿，目光掠过季含漪腕上那只赤金绞丝镯——沈肆当年亲手所铸，内壁刻着“含漪长乐”四字小篆，“三妹妹如今坐在这沈府主位上，吃穿用度，皆是沈家供养；钧哥儿的玉牒，写的是沈氏宗谱；连你名下的庄子铺子，契书上盖的都是沈家印信。”

    季含漪指尖缓缓摩挲着镯子冰凉的纹路，不语。

    “可你姓季。”沈长龄声音陡然沉下去，像一块石子坠入深井，“季家抄没那日，你在沈府后园的佛堂里跪了三天三夜，求沈肆保你一条命——你记得么？”

    季含漪抬眸，直视着他：“我记得。我还记得，是你偷偷送了半袋米、两件旧衣进佛堂。那米煮的粥，是我那三日里唯一咽下的东西。”

    沈长龄眼底掠过一丝极快的怔忡，随即被更深的阴翳覆住。

    “所以，”季含漪身子微微前倾，袖口滑落，露出一截凝脂似的手腕，腕骨纤细，青色血管在皮肤下隐隐浮动，“大哥今日来，不是为了翻旧账，也不是为了提醒我‘忘恩负义’。”

    “你是来讨债的。”

    沈长龄沉默良久，忽然伸手，从怀中取出一个素绢包裹。他解开系带，一层层掀开，最后露出一方半尺见方的紫檀木匣。匣盖掀开，里面静静卧着三样东西：一缕用金线缠绕的乌发，一枚断成两截的银簪，还有一张泛黄的纸——是季家当年的卖身契，墨迹早已洇开，但“季氏阿漪，年十岁，卖与沈府为婢”几个字，依旧清晰可辨。

    “卖身契我偷出来了。”沈长龄声音干涩，“当年经手的牙婆，上月暴毙于刑部大牢。她在狱中招了，说这契书，是沈肆亲手交予她的。”

    季含漪盯着那张纸，指尖无意识掐进掌心。

    “你明知我当年入沈府，是因季家获罪，女眷充官奴——可沈肆没把我送进教坊司，也没将我配给粗使仆役，而是让我做了他的贴身婢女。”她声音很轻，却字字清晰，“他教我识字，教我读《女诫》，教我执笔拟单、管库记账。我十二岁那年，他让我第一次掌了沈府内务的钥匙。”

    “那是恩，也是局。”沈长龄冷笑，“他让你以为，他是救你的人。”

    “可他确确实实救了我。”季含漪抬起眼，目光澄澈如初春解冻的溪水，“若非他拦着，当年那些想将我‘好好调教’一番再送去权贵床榻的管事妈妈，早把我撕碎了。”

    沈长龄猛地攥紧拳头，指节泛白，青筋在手背上狰狞凸起。

    “大哥，”季含漪忽然换了个称呼，声音软了几分，却更锋利，“你恨的，从来不是沈肆待我如何。你恨的是——当年若你应了父亲的安排，娶了兵部侍郎之女，沈家便能借势扳倒户部那位老尚书；你若肯低头认错，承认那封‘通敌信’是你醉酒误写，沈肆也不必连夜烧毁证据，替你顶下所有骂名。”

    她微微停顿，看着他骤然收缩的瞳孔：“你恨的，是你自己。恨你不敢赌，不敢拼，不敢像沈肆那样，为护住沈家根基，连自己的名声都能豁出去。”

    听雪斋内寂静如死。

    窗外，一只知了突然嘶鸣，尖锐得刺耳。

    沈长龄缓缓松开拳头，掌心赫然几道血痕——是他自己掐出来的。他低头看着那几道血痕，忽然低低笑出声，笑声喑哑破碎，如同裂帛。

    “三妹妹，”他抬起眼，眼底血丝密布，却不再有戾气，只余一片荒芜，“你说对了。”

    “我恨我自己。”

    他深深吸了一口气，仿佛要将这三年积压的浊气尽数吐尽：“我今日来，不是来讨债，是来还债。”

    他重新捧起那方紫檀匣，却未递向季含漪，而是俯身，将匣子稳稳置于她面前的紫檀案上。

    “这匣子里的东西，你收好。”他道，“那缕头发，是你及笄那年，我从你梳妆匣里悄悄取的；那截银簪，是你十四岁生辰，我托人从南洋带回的玳瑁镶银，本想送你，却始终没敢递出去。”

    季含漪怔住。

    “至于这张卖身契……”沈长龄声音渐低，“我留着它，是想等哪天你真的跌落泥潭，再拿出来，逼你认清自己究竟是谁。”

    “可今日见你坐在这听雪斋里，听你说话，看你手腕上的镯子，看你在沈府宴席上谈笑自若、周旋得体……”他顿了顿，喉结滚动，“我忽然觉得，我拿它出来，才是真的害了你。”

    季含漪久久未语。

    良久，她伸出手，指尖轻轻拂过那张泛黄的卖身契，动作轻得像怕惊扰一只停驻的蝶。

    “大哥，”她忽然问，“你手臂上的伤，是为谁挡的？”

    沈长龄一愣。

    季含漪的目光落在他左袖内侧——那里有一小片深色水渍，尚未干透，形状狭长，边缘晕染开丝丝血色。

    他下意识想遮掩，手刚抬起，又颓然落下。

    “是为一个孩子。”他哑声道，“幽州大旱，流民抢粮，我带人护粮车，有个六岁的女孩扑出来抢半块糠饼，被乱棍打中后心……我伸手去拉，棍子砸在我臂上。”

    季含漪闭了闭眼。

    “你还是你。”她轻声道，“那个会为蚂蚁停步的大哥，一直都在。”

    沈长龄眼眶猝然发热。

    他猛地起身，背过身去，肩膀几不可察地颤了一下。

    季含漪却已站起，绕过案几，走到他身后半步之遥的地方，停住。

    “大哥，”她声音很轻，却带着不容置疑的力道，“沈家的祠堂，还为你留着牌位的位置。沈肆走前，亲手写的灵位，供在第三排西首，写着‘长子沈长龄，讳敬修’。”

    沈长龄身躯一震。

    “他从未把你逐出宗谱。”季含漪继续道，“他只是等你回来。”

    窗外，风忽然大了起来，吹得西窗纸簌簌作响。

    沈长龄慢慢转过身。

    他眼底血丝未退，却已不再浑浊，像暴雨初歇后的深潭，映着天光，沉静而微亮。

    “三妹妹，”他望着她，声音沙哑却平稳，“若我回来……还能进沈家的门么？”

    季含漪没有立刻回答。

    她转身，走到东窗边，推开一扇窗。

    初夏的风顿时涌进来，带着青草与泥土的气息，吹动她鬓边一缕碎发。院中几株晚开的牡丹正盛，花瓣层层叠叠，在风里微微摇曳，粉白相间，灼灼生光。

    她回眸，看向沈长龄，唇角弯起一个极淡、却无比真实的弧度：

    “沈家的门，永远为你开着。”

    “只是——”她顿了顿，目光清澈如许，“大哥得先答应我一件事。”

    “你说。”

    “别再躲了。”季含漪声音很轻，却像一颗石子投入静水，“回京来。住进沈家老宅，睡你从前那间屋子。明日晨起，去祠堂给你父亲上一炷香。”

    沈长龄喉头哽咽，良久，重重一点头。

    季含漪这才真正舒展了眉梢。

    她走回案前，提起案头一支狼毫，蘸饱浓墨，在一张素笺上写下几个字，然后推至沈长龄面前。

    沈长龄低头一看，纸上墨迹淋漓，写的是：

    **“沈府长房，敬修亲启。”**

    ——落款，是沈肆的字迹。

    原来，那支笔，从来就没离开过这个位置。

    沈长龄指尖颤抖着抚过那几个字，仿佛触到了三年前那个雪夜，沈肆披着玄色斗篷站在沈府角门下，将一封未拆的密信塞进他手里，只说了一句：“大哥，路在你自己脚下。”

    他忽然双膝一屈，直直跪了下去。

    不是向季含漪，而是朝着沈府祠堂的方向，额头重重叩在青砖地上，发出沉闷一声响。

    季含漪没有去扶。

    她只是静静看着，看着这个曾骄傲得不肯为任何人低头的男人，将脊梁弯成一道谦卑的弧。

    风从敞开的窗涌入，吹得案上素笺哗啦轻响。

    那张写着“沈府长房”的纸，轻轻飘起一角，又缓缓落下，像一只终于归巢的鸟。

    季含漪转身，走向门口。

    手按上门闩时，她脚步微顿，未回头，只留下最后一句：

    “明日巳时，我在祠堂等你。”

    门开，复又合拢。

    听雪斋内，只剩沈长龄一人，跪在空旷的光影里，肩背起伏，久久未动。

    窗外，蝉声又起，一声接一声，清越悠长，仿佛要将这三年积压的沉默，尽数唱尽。