私房菜，总馆。

    今天没有外人，五十个儿徒都在，大家一起过新年第一晚。

    吃饭的时候相当热闹，升斗兄弟没来，他们和其他徒弟在负责其他的私房菜馆。

    剩下的都是能来的都来了。

    吃饭...

    家具搬进新房的最后一件是那张雕花拔步床，木料是陈启强从东北深山运来的整块紫檀老料，纹路如云似水，榫卯严丝合缝，连蔡老三看了都蹲在床边摸了半晌，啧啧称奇：“这手艺，怕是再过二十年，也难出第二个启强哥。”王梦龙没吭声，只默默用软布擦去床沿一处微不可察的浮灰——那是他今早亲手打的蜡，薄薄一层，温润不反光。莹莹就站在他身后，手指绕着辫梢，眼睛亮得像刚擦过的玻璃窗。

    下午四点，阳光斜斜切过南锣鼓巷窄巷，在青砖墙头拖出长长的影子。院门敞着，新漆的枣红门漆还没散尽松香，一辆蓝白相间的邮政三轮车“吱呀”停在门口，车斗里码着六个印着“京华棉纺厂”红字的硬纸箱。送货的是个戴蓝布帽的老邮递员，袖口磨得发亮，见陈启山迎出来，忙跳下车，掏出一张泛黄的登记表，声音洪亮：“陈同志，您家订的‘喜庆套装’，全在这儿！按您电话里说的，六套，红绸、红烛、红盖头、红剪刀、红绣鞋、红喜字帖，样样齐整！还附赠一册《新式婚礼流程指南》，翻烂了都不收钱！”他咧嘴一笑，露出两颗金牙，“咱厂工会说了，给陈家办喜事，不能比旧社会差，还得带点新时代的劲儿！”

    陈启山笑着递过去一包“牡丹”，老邮递员也不推辞，接过来熟练地拆开，抽出一支叼在嘴上，又从怀里掏出火柴盒，“嚓”一声划亮，火苗腾起时，他眯着眼说：“听说你们打算给老人补办婚礼？好事儿啊！我老伴儿前年补的，穿红旗袍，坐自行车，照相馆给拍了三张，一张贴墙上，一张压玻璃板底下，一张夹在结婚证里头——现在每天看一眼，心口还热乎着呢。”

    这话刚落，院外传来一阵清脆的铃铛响，接着是程佳欢的声音：“哎哟，这红绸可真够劲儿！”她挽着夏芷宁的手臂跨进门，两人穿着一模一样的浅蓝工装裙，胸前别着“京师大学附属医院”的银色徽章，头发高高扎成马尾，额角沁着细汗。夏芷宁手里提着个竹编食盒，掀开盖子，一股甜香混着桂花气息扑出来——八块方方正正的桂花糖糕，表面撒着琥珀色糖霜，底下垫着新鲜荷叶。“妈非让我俩送来的，说是‘甜甜蜜蜜，压一压新房子的燥气’。”程佳欢把手里一摞厚书塞给陈启山，“喏，你托我找的《北京古建测绘图集》第三卷，图书馆特批的，只准在阅览室看，我偷偷抄了关键页，再借三天，必须还回去。”

    陈启山翻开泛黄的纸页，指尖拂过铅笔勾勒的斗拱结构图，忽然顿住。图纸右下角，一行极淡的墨字几乎被岁月洇开：“癸卯年秋，陈大根手绘”。他心头一跳，抬头望向屋檐——那里，一根横梁的阴面，确实有一道极细的刻痕，弯弯绕绕，像半截未写完的“山”字。他记得小时候爬梁偷桃，被父亲揪着耳朵拎下来，陈大根指着那刻痕说：“这是爹十六岁那年，跟着师傅修钟鼓楼，第一回独立画的线脚，歪，但敢下刀。”当时他不懂，只觉那墨迹丑得很，如今却像一道无声的闪电，劈开了记忆的蒙尘。

    晚饭是在新房院子里吃的。两张拼起来的榆木方桌，铺着崭新的靛蓝粗布桌布，碗筷是景德镇新烧的釉里红，每只碗底都印着小小的“囍”字。李秀菊亲自掌勺，炖了一锅萝卜牛腩，汤色清亮，肉酥而不烂；大姑拌的凉粉，加了醋、蒜泥和炸得焦香的花生碎；伯娘蒸的南瓜馒头，松软得能掐出水来。最热闹的是灶台边——陈梅香系着蓝布围裙，正教莹莹擀饺子皮。面团在她手里听话得像活物，擀杖一推一收，圆如满月，薄厚均匀。莹莹却擀得歪歪扭扭，皮儿中间厚四周薄，一捏就破。陈梅香不急，只把她的手覆在自己手上，带着她一起推擀杖：“手腕别死劲，像摇拨浪鼓，轻巧着来……对喽，这就对了！”

    牛大力坐在小马扎上剥毛豆，听见这话，抬眼笑道：“梅香，你这手艺，比我当年教徒弟还细。”陈梅香抿嘴一笑，额角汗珠晶莹：“姐夫，你教的是火候，我教的是耐心。”话音未落，她忽然“哎哟”一声，手指被擀杖边缘蹭出一道细血线。莹莹慌忙去拿创可贴，陈梅香却摆摆手，把手指含进嘴里吮了吮，血止住了，她若无其事继续擀皮，仿佛那点疼只是落在肩头的一粒微尘。

    夜幕低垂，院中挂起两盏红灯笼，光晕温柔地漫开。众人围坐，聊着闲话。王梦龙不知何时拿出一把旧口琴，试了几个音，竟是《茉莉花》的调子。音色略哑，却格外清澈。萍萍听着，轻轻跟着哼，手指在膝盖上打着节拍。彩云靠在陈启山肩头，低声说：“哥，今天下午我在书房，翻到一本你以前写的笔记，讲纳米虫群在木质结构里的活性阈值……后面密密麻麻全是演算，纸页边都磨毛了。”陈启山没说话，只是把她的手握得更紧了些。风过檐角，吹得灯笼微微晃动，光与影在每个人脸上游走，明明灭灭。

    就在这时，院门外传来一阵急促的脚步声，接着是张明月带着哭腔的喊：“启山哥！快！快开门！”门被推开，她气喘吁吁，头发散乱，手里紧紧攥着一张揉皱的纸条，脸白得像纸：“小六哥……小六哥他……他出事了！”

    空气瞬间凝固。陈启山霍然起身，凳子腿刮过青砖，发出刺耳的锐响。他一把抓过纸条，展开——是云途科技内部紧急联络单，墨迹潦草，带着未干的水渍：“紧急：小六于西山数据中心突发昏厥，已送至协和急诊，初步诊断为急性脑供血不足，病因待查。主治医师：林晚晴。”

    林晚晴。这个名字像一枚冰锥，猝不及防扎进陈启山耳膜。他眼前骤然闪过七年前那个暴雨夜：协和医院走廊惨白的灯光下，她穿着洗得发白的实习医生袍，手里攥着一份CT片，嘴唇抖得说不出完整句子：“陈工……对不起……小六哥的病灶……太深了，我们……我们可能……”那时她眼里滚烫的泪水，和此刻张明月脸上纵横的泪痕，在他视网膜上重叠、燃烧。

    “车呢？”陈启山的声音冷得像淬了冰。

    “牛师傅的车在车库！”张明月抹了一把脸，“钥匙……钥匙在我这儿！”她哆嗦着掏钥匙，金属撞击声清脆得刺耳。

    “启山！”李秀菊猛地站起，声音发颤，“你……你别去！让大力开车，你……你得稳住！”她盯着儿子的眼睛，那里面翻涌的不是惊惶，而是一种近乎凶狠的平静，像暴风雨前压得极低的云层。

    陈启山没应她，只把手里那本《北京古建测绘图集》轻轻放在桌上，指尖拂过陈大根手绘的墨迹。他转身走向院门，脚步沉稳，每一步都踏在青砖缝隙里，仿佛踩着某种古老而坚韧的节拍。经过王梦龙身边时，他停下，将那把旧口琴塞进他手里：“照顾好莹莹。”声音不高，却像钉子楔进每个人耳中。

    王梦龙低头看着掌中微凉的铜质琴身，琴键上还留着陈启山指腹的温度。他抬起头，目光扫过满院红灯、满桌饭菜、满面惊惶的亲人，最后落在莹莹脸上。她正死死咬着下唇，眼睛一眨不眨地盯着哥哥的背影，那里面没有眼泪，只有一种近乎灼烧的亮光。王梦龙忽然明白了什么，他深吸一口气，把口琴缓缓放回桌上，然后弯腰，捡起地上那只被张明月甩掉的、沾着泥点的帆布包——里面是他白天整理好的创业计划书初稿，纸页边缘已被摩挲得微微卷起。

    他直起身，走到莹莹面前，没说话，只是伸出手。莹莹愣了一瞬，随即，她抬起手，用力握住了他的。她的手心汗湿，却异常坚定。王梦龙另一只手揽住她的肩，把她轻轻带离喧闹的桌边，带到院角那株新栽的石榴树下。树冠尚小，枝干却虬劲，几枚青涩的小石榴悬在枝头，在红灯笼的光里，泛着幽微的、倔强的光泽。

    “莹莹，”他开口，声音很轻，却字字清晰，“我刚才想通了。创业计划书，我今晚就重写。”他顿了顿，目光越过她发顶，望向院门外沉沉的夜色，“不等毕业了。就下周，我去找二哥，我要做云途的‘应急响应中心’项目——专攻数据中心断电、服务器宕机、数据丢失这些事。小六哥的病，不是意外，是预警。云途的命脉在数据，数据的命脉在安全。这个坑，我来填。”

    莹莹没说话，只是把脸埋进他肩膀，肩膀微微耸动。过了好一会儿，她才抬起头，眼睛红红的，却笑了，伸手狠狠揉了揉王梦龙的脸：“行啊，王总！那我入股！用我的嫁妆钱！”她顿了顿，声音陡然变软，带着不容置疑的笃定，“还有，以后你加班，我给你送饭。你生病，我守着你。你要是敢像小六哥那样傻乎乎硬扛……”她扬起下巴，指向院中那盏最大最亮的红灯笼，“我就把你锁进祠堂，天天对着它反省！”

    王梦龙喉结滚动了一下，终于也笑了，笑得肩膀都在抖。他抬手，极轻地，替她拂去睫毛上一颗将坠未坠的泪珠。指尖触到她微凉的皮肤，像触到一片温热的、正在苏醒的瓷。

    院门外，汽车引擎轰然咆哮，撕裂了胡同的静谧。车灯雪亮的光柱刺破黑暗，扫过青砖墙、红灯笼、石榴树，最终，那光束剧烈地晃动了一下，像一声沉重的叹息，决绝地，射向西山的方向。

    风起了，吹得灯笼簌簌作响，红光摇曳，将满院人影拉长、揉碎、又聚拢。灶台上，一只没盖严的砂锅咕嘟咕嘟冒着细泡，白雾氤氲升腾，模糊了人脸，却让那红绸、红烛、红盖头，在雾气里，愈发灼灼，愈发滚烫。