“好了，言归正传。”工藤新一察觉到目暮警部已经快要忍不住要发问了，赶紧转回正题：“目暮警部，凶手根本就不是从窗户进来的，也没有从窗户离开。”

    “凶手只是作为客人，在死者处于卫生间的期间同样走...

    琴酒沉默了三秒，指间雪茄的灰烬簌簌落下，烫在伏特加青紫肿胀的脸颊上，他却连哼都没哼一声——不是真被打断了两根肋骨，就是被揍得彻底失语了。琴酒把烟蒂碾进伏特加额角渗出的血痂里，动作慢得像在完成某种古老仪式。他没看伏特加，目光钉在操作台后那扇半开的金属门上，门缝里漏出手术区惨白的光，还有阿尔伯特博士哼着走调歌剧的荒诞节拍。

    “检查？”琴酒终于开口，声线冷得能刮下铁锈，“朗姆，你忘了组织第一条铁律？——‘不信任任何活人，除非他刚死透’。”

    电话那头传来一声短促的冷笑，像钝刀刮过玻璃：“可你刚把一个死透的人重新塞回了呼吸机里。”

    空气骤然凝滞。

    伏特加的眼皮猛地一颤，瞳孔缩成针尖——他听懂了。不是比喻。不是隐喻。是字面意义的“死透”，是脑电波平直、心室停搏、角膜浑浊、尸斑初现的那种死透。而此刻，那具尸体正泡在淡黄色营养液里，胸口随着培养仓的循环泵微微起伏，像一枚被遗忘在腌菜坛里的、尚存余温的桃核。

    琴酒没否认。他只是把手机换到左手，右手抄起桌上半瓶未开封的伏特加，拧开盖子，仰头灌下一大口。烈酒烧灼喉管，他喉结滚动，目光却愈发沉静，像暴风雨前压在海平线上的铅灰色云层。

    “朗姆，”他声音低哑下去，几乎成了气音，“你查不到那个实验室的位置。不是因为我的眼线还在，而是因为你根本没资格知道它的坐标。”

    他顿了顿，喉间溢出一声极轻的、近乎嘲弄的笑：“——BOSS都不知道。”

    电话那头足足静默了七秒。七秒里，伏特加听见自己左耳鼓膜因颅内压升高而发出的嗡鸣，听见远处手术区传来的金属托盘磕碰声，听见阿尔伯特博士用镊子夹起那颗淡黄色眼球时，液体在玻璃罐壁上滑落的细微水声。

    “……有趣。”朗姆终于开口，变声器滤掉了所有情绪，只剩一种冰冷的、蛇类吐信般的嘶嘶杂音，“所以，凤凰计划不是谣传？”

    琴酒没应答。他弯腰，一把揪住伏特加后颈衣领，将他从地上拖拽起来。伏特加双脚离地，膝盖软塌塌地撞在地面凸起的管线接头上，闷响沉闷如朽木断裂。琴酒拖着他走向实验室西侧的通风管道检修口——那扇锈迹斑斑的方形铁门，门锁早已被暴力撬开，缝隙里渗出幽蓝微光，是备用电源在超负荷运转时特有的辉光。

    “伏特加，”琴酒忽然松手，任他瘫坐在地，自己则单膝蹲下，视线与伏特加涣散的瞳孔齐平，“告诉我，你看见什么了？”

    伏特加喉咙里咕噜作响，像破风箱在抽气。他想说“血”，想说“贝尔摩德的假发掉了一半露出银白发根”，想说“雪莉摩德把手术刀插进阿尔伯特博士掌心时，博士笑得像个偷到蜜糖的孩子”……可最终出口的只有一句嘶哑的呓语：“……新一……工藤新一……他站在玻璃后面……冲我笑……”

    琴酒瞳孔骤然收缩。

    伏特加这句话像一把生锈的钥匙，猝不及防捅开了他记忆里某个被焊死的闸门——三天前，在废弃地铁站B3层，他亲手用消音手枪抵住工藤新一太阳穴扣下扳机。子弹穿透颅骨的瞬间，少年侦探嘴角竟向上弯起一道诡异弧度，仿佛早就在等这一刻。更诡异的是，他倒下时，口袋里滑出一张皱巴巴的速写纸，上面用炭笔潦草勾勒着琴酒的侧脸，线条凌厉，眼神却异常温柔。而画纸背面，用同一支笔写着一行小字：【别怕，我会回来帮你擦掉血。】

    当时琴酒把它揉成一团，扔进了燃烧的列车残骸里。

    可现在，伏特加的幻觉，与那张被焚毁的画纸，在他脑中轰然重叠。

    “……工藤新一？”琴酒缓缓重复，声音轻得像怕惊扰什么，“他没死？”

    伏特加涣散的目光突然聚焦，瞳孔里映出琴酒背后通风管道检修口深处——那里不知何时浮现出一面扭曲的镜面，镜中没有琴酒，只有一个穿着蓝色西装、戴着无框眼镜的少年正倚着锈蚀的管道壁，指尖捏着半截未燃尽的雪茄，朝他们微微颔首。那笑容干净得令人心悸，又熟稔得令人作呕。

    琴酒猛地回头。

    镜面消失。只有锈蚀的铁板和幽蓝微光。

    他再转回来时，伏特加已彻底昏死过去，嘴角淌出混着血丝的白沫，但右手食指却死死抠进地面缝隙，指甲崩裂，渗出血珠，在水泥地上划出三道歪斜的痕迹——那不是挣扎的抓痕，是三个用血写就的汉字：**米花町**。

    琴酒盯着那三个字，久久未动。直到手术区方向传来一声清脆的“咔哒”声，像骨头错位，又像精密齿轮咬合完毕。紧接着是贝尔摩德压抑的、短促的抽气声，随即被阿尔伯特博士洪亮的咳嗽掩盖：“——成功！快，递给我生理盐水！不是伏特加！这玩意儿不能当消毒剂！”

    琴酒起身，掸了掸大衣上并不存在的灰尘，对着手机沉声道：“朗姆，检查可以做。但地点由我定。时间——今晚零点。地点——米花町站地下停车场D区。你带你的医疗队，我带我的‘病人’。”

    “【……米花町？】”朗姆的声音第一次出现了真实的迟疑，“那里是东京警视厅第三机动队日常巡逻半径……”

    “所以才安全。”琴酒打断他，目光扫过伏特加脸上尚未干涸的血迹，又掠过操作台后雪莉摩德平静的侧脸，“朗姆，你该庆幸。这次检查，不是为了确认我还能不能杀人——”

    他顿了顿，指尖无意识抚过左腕内侧一道陈年旧疤，那是十五年前，他亲手割开自己皮肤，为测试第一代APTX4869稳定性时留下的纪念。

    “——而是为了确认，我还能不能分辨谁才是真的活着。”

    电话挂断。琴酒把手机塞回大衣内袋，走向手术区。帘子掀开一角，贝尔摩德正靠在手术床边喘息，左眼蒙着纱布，右眼却亮得惊人，瞳孔边缘泛着一圈极淡的、蜥蜴般的金绿色虹膜晕。她抬眼看向琴酒，嘴角牵起一丝虚弱却锋利的笑意：“琴酒先生，您来得正好。我刚想起一件事——”

    她抬起枯瘦的手，指向操作台后那台始终静默运转的主控终端，屏幕上跳动着无数行飞速刷新的代码，最顶端一行猩红字体不断闪烁：

    【ERROR 07-ALBERT-1973：目标人格覆写进度98.7%……检测到外部干涉源……正在强制终止……】

    “——阿尔伯特博士刚才，似乎往我的新眼球里，偷偷塞了一段不该存在的‘程序’。”她嗓音沙哑，却带着一种近乎天真的好奇，“您说，它会不会……是工藤新一写的？”

    琴酒脚步未停，径直穿过帘子，走到阿尔伯特博士身后。博士正背对着他，佝偻着身子，用放大镜仔细检查那颗被取出的、属于贝尔摩德的旧眼球——它此刻安静躺在培养皿中，虹膜已彻底褪色，变成一片浑浊的灰白，像蒙尘的旧玻璃球。

    “博士，”琴酒的声音毫无波澜，“你给贝尔摩德植入的，究竟是变色龙怪人的眼睛，还是……一台微型摄像机？”

    阿尔伯特博士缓缓直起身，圆溜溜的蚊香眼镜后，那双眼睛弯成了两枚月牙。他没回头，只是举起培养皿，让灰白眼球在幽蓝灯光下缓缓旋转，浑浊的瞳孔深处，竟隐约映出窗外米花町方向——那里，一盏路灯刚刚亮起，光晕温柔，像一只沉静注视人间的眼睛。

    “哦？您也看见了？”博士声音轻快，像在谈论天气，“真巧。我刚才，也在这只眼睛里，看到了同一个画面呢。”

    他忽然转身，胖乎乎的脸上笑容灿烂，光头在灯光下泛着油亮的光泽：“琴酒先生，您知道吗？变色龙真正的可怕之处，从来不是它能改变颜色——”

    他伸出手指，轻轻点了点自己左眼下方那颗小小的、褐色的痣，“——而是它能同时看向两个完全不同的方向，且永远不会眨一下眼。”

    帘外，伏特加在昏迷中无意识蜷缩身体，左手五指痉挛般张开又攥紧，指甲再次抠进水泥地缝。这一次，他指腹蹭过伏特加之前用血写就的“米花町”三字，在第三笔横画末端，留下一道新鲜的、颤抖的划痕——那不再是一个字，而是一道被强行改写的符号：**米花大舞台**。

    雪莉摩德不知何时已站在帘边，手里捏着一张刚打印出来的A4纸。纸上没有文字，只有一幅手绘地图：米花町全貌被压缩成简笔轮廓，中央位置，用红笔圈出一个小小的、标注着“D区”的停车场入口。而在地图空白处，有人用极细的钢笔，补上了几行小字，字迹清隽，力透纸背：

    【欢迎来到米花大舞台。

    主角已就位。

    灯光，音响，道具组——请各就各位。

    PS：琴酒先生，您的西装第二颗纽扣松了。建议趁现在修好。它会在零点零七分三十二秒，被某位观众亲手扯下。】

    雪莉摩德抬眼，目光越过琴酒宽厚的肩膀，直直望向通风管道检修口深处。那里，幽蓝微光依旧流淌，而光晕中心，不知何时浮现出一行极淡的、由冷凝水汽构成的虚影字迹，正随着空气流动微微晃动：

    **“幕布拉开之前，总得先确认——谁才是真正的观众？”**

    琴酒顺着她的视线望去，喉结缓慢上下滑动。他没去摸那颗松动的纽扣，只是缓缓抬起左手，将食指与中指并拢，抵在自己左眼睑下方——那里，皮肤之下，一枚微不可察的金属触点正随着他的心跳，发出极其微弱的、规律的搏动。

    咚。

    咚。

    咚。

    像一颗被植入颅骨的、崭新的心脏，正开始第一次跳动。

    伏特加在昏迷中忽然剧烈咳嗽，吐出一口暗红色血沫。血沫落地，竟未立刻洇开，反而在水泥地上缓缓延展，勾勒出一只清晰的、展翅欲飞的蝴蝶轮廓——翅膀边缘，用极细的血线，绣着两行拉丁文：

    **Memento mori.**

    **Et veni, veni, veni...**

    （记住你终将死去。

    而归来吧，归来吧，归来吧……）

    雪莉摩德终于收回目光，指尖捻起地图一角，轻轻一吹。纸页翻飞，飘向操作台。就在它即将坠落的瞬间，阿尔伯特博士胖乎乎的手从旁伸出，稳稳接住。他低头看着地图，忽然咦了一声，指着蝴蝶翅膀上那行拉丁文，对贝尔摩德笑道：“哎呀，您看，这咒语……怎么跟咱们昨天调试复活机时，输入的启动密钥一模一样？”

    贝尔摩德右眼金绿色虹膜倏然收缩，如猫科动物面对强光。她张了张嘴，却没发出任何声音。因为就在这一刹那，整座地下实验室的照明灯管同时爆裂，黑暗如墨汁倾泻。唯有操作台主屏幕还亮着，猩红的ERROR字样疯狂闪烁，光晕映照在每个人骤然绷紧的下颌线上。

    黑暗中，雪莉摩德的声音清晰响起，带着一丝不易察觉的、近乎愉悦的倦怠：“好了。闲杂人等清理完毕。接下来——”

    她停顿一秒，仿佛在倾听什么遥远的声音，随即轻笑出声，

    “——让我们欢迎，第一位真正意义上的‘观众’入场。”

    通风管道深处，那扇锈蚀的检修口铁门，正无声无息地，向内缓缓开启。门外不是漆黑的管道，而是一片流动的、星光般的银白光雾。雾中，隐约可见一个挺拔的身影轮廓，西装袖口微扬，腕表指针正静静滑向零点整。

    而光雾边缘，一行小字如呼吸般明灭：

    **【米花大舞台，第零场演出，正式开场。】**

    琴酒站在原地，没有回头。

    他只是慢慢抬起右手，将松脱的第二颗纽扣，一粒一粒，重新按回西装前襟。

    金属扣面冰凉，纹路清晰。

    像一颗，刚刚冷却的子弹。