“这里是IBM在港岛最大的卖场，这里所有IBM的产品，都是跟全球同步上市的，这是上个月刚刚发布的最新款个人PC......

    苹果公司的计算机也比较有特色，我家里就有一台，但就我个人使用的经历...

    宫文贤站在新租下的旧厂房门口，脚下是刚被雨水泡软的泥地，裤脚沾了两道灰褐色的泥痕，像两条蜿蜒爬行的蚯蚓。他没低头看，只是盯着那扇半开的铁皮门——门框歪斜，锈迹从铰链处一路漫到门楣，像干涸的血痂。门内人声鼎沸，混着劣质扩音喇叭里反复播放的《气功入门三字经》：“静、松、守，意在先；吐纳匀，气归田……”声音嘶哑失真，却奇异地带着一种不容置疑的权威感。

    他听见自己喉结上下滑动了一下，发出轻微的“咕噜”声，像一块石头沉进枯井。

    里面的人，少说有三百。长条凳子挨着墙根排开，中间空出一条窄道，尽头搭着个三合板拼成的台子，崔本光正站在上面，赤着脚，只穿一条洗得发白的靛蓝布裤，上身套着件不合身的藏青中山装，扣子系到最上面一颗，领口勒得他脖子上的青筋微微凸起。他左手捏着一枚铜铃，右手托着一只搪瓷缸，缸里盛着半缸清水，水面浮着三片柳叶——据说是昨夜子时采的，必须用无根水养着，才能显“气感”。

    “大家注意！现在跟我一起，吸气——提肛！呼气——松腰！再吸——意守丹田！”崔本光的声音陡然拔高，铜铃“叮”一声脆响，底下三百人齐刷刷吸气，胸口起伏如潮汐，有人憋得脸红脖子粗，有人闭眼皱眉，仿佛正把整条长江往肚子里抽。

    宫文贤忽然想起三天前，在校医院后巷，崔本光蹲在垃圾桶旁啃冷馒头，油渍蹭在颧骨上，一边嚼一边对他说：“文贤，咱这学问，不能搁书本里发霉。”那时崔本光眼珠浑浊，眼袋浮肿，活像一尾离水太久的鱼。可现在，他脚踩砖台，目光扫过人群时，瞳孔里竟有种近乎悲悯的澄澈——仿佛真能看见每个人丹田里那团微弱的、摇曳的火苗。

    宫文贤攥紧了口袋里的东西。

    是一张纸。

    他今早趁姚先生去教务处盖章的间隙，从对方公文包夹层里顺出来的。不是合同，不是账本，而是一份手写名单，墨迹尚未全干，纸角还沾着一点钢笔漏出的蓝墨水渍。名单顶端写着四个小字：东山来人。下面密密麻麻列了七个人名，每个名字后面都标着代号：甲、乙、丙……第七个名字旁，赫然写着“姚师弟”三字，旁边括号里补了一句：“善筹款，忌露面”。

    宫文贤当时手指抖了一下，墨水渍在指腹洇开一小片蓝。他认得那字迹——姚先生批改学生作业时，总爱用这支蓝黑墨水的英雄牌钢笔，笔尖偏硬，落字带钩，尤其“姚”字最后一捺，必有个倔强的顿挫。

    他慢慢往后退了一步，鞋跟陷进湿泥里，拔出来时发出“噗”的一声轻响。就在这时，台上崔本光突然抬手，指向人群右侧第三排：“那位戴眼镜的同志，请你上来。”

    一个穿卡其布工装的年轻人被推搡着站起来，扶了扶滑到鼻尖的眼镜，局促地搓着手指走上台。崔本光示意他站定，自己则弯腰从台下拎起一只搪瓷盆，盆里是半盆清水。他让年轻人伸出右手，掌心朝上，然后将清水缓缓倾入对方掌中。

    “别动。”崔本光声音压低，却像绷紧的弓弦，“现在，告诉我——你感觉到什么？”

    年轻人盯着掌心晃动的水，额头沁出细汗：“我……我好像觉得……有点热？”

    “对！就是它！”崔本光猛地扬声，铜铃又是一响，“这是气机初通的征兆！同志们看好了——他的手没动，水在动！这就是‘意动气随’！”

    果然，那年轻人掌心的水开始旋转，由慢到快，形成一个小小的漩涡，三片柳叶被卷入中心，打着旋儿沉向盆底。底下爆发出一阵压抑不住的惊叹，有人甚至“扑通”跪倒在地，双手合十对着崔本光的方向拜了三拜。

    宫文贤看着那盆水，胃里泛起一阵酸涩的灼烧感。他知道那水里加了东西——昨天他亲眼看见崔本光往同一型号的搪瓷盆里滴了三滴无色液体，瓶身标签被撕去一半，只剩个模糊的“甘”字。他更知道那年轻人是崔本光托人从厂里找来的临时工，提前排练过五遍，连叹气的时机都掐得精准。

    可三百双眼睛，三百颗心，三百个正被生活碾得喘不过气的家庭，此刻全都信了。

    信这水会转，信这气能治病，信这穿中山装的男人，真是从终南山下来渡劫的真人。

    宫文贤忽然笑出声来。

    不是冷笑，不是嗤笑，而是从肺腑深处涌上来的、近乎癫狂的笑声。他笑得肩膀耸动，笑得眼角渗出泪花，笑得铁皮门后的守门老头狐疑地探出头来打量他。

    “笑什么？”老头叼着烟卷问。

    宫文贤抹了把眼角，声音沙哑：“笑我以前太傻。以为骗人得讲道理，得编故事，得查典籍……原来根本不用。只要让他们相信‘自己感觉到了’，就成了。”

    老头吐出一口浓烟：“哟，您这话说得，倒比台上那位还明白。”

    宫文贤没接话，只从口袋里掏出那张名单，指尖用力一搓，纸页边缘立刻卷曲焦黄。他摸出打火机，“咔哒”一声，幽蓝火苗腾起，舔上纸角。火舌贪婪地向上攀爬，吞噬“东山来人”四字，吞噬“姚师弟”三字，吞噬那七行名字——火光映在他瞳孔里，跳动如鬼火。

    他静静看着，直到纸片蜷缩成一团黑灰，被风一吹，散作无数细小的蝶。

    转身离开时，他听见身后传来崔本光激昂的声音：“……今天，我们不收钱！但请每位同志，自愿留下一张粮票、半斤肉票、或者三尺布票！为什么？因为我们修的是德！积的是善！等明天，我亲自去副食店，把大家的票换成鸡蛋，分给住院的老病号！”

    人群沸腾了。有人当场解下裤腰带，把缝在内衬里的粮票掏出来；有人掰开干裂的嘴唇，吐出藏在牙缝里的肉票；更多人涌向台前，争着往搪瓷缸里投进皱巴巴的布票——缸里清水早已不见，只剩下漂浮的纸屑与油亮的汗渍。

    宫文贤走出百米，才停下脚步，从怀里又掏出一张纸。

    这次是铅笔写的，字迹稚拙，却一笔一划异常用力：

    【致崔老师及诸位同仁：

    本人陶国俊，因家庭突遭变故，需即刻返乡照料重病祖母，无法继续参与气功研习。此前所编教材、教案、口诀歌谣等全部手稿，均已整理妥当，存于301宿舍窗台铁皮盒内。愿诸君承此薪火，普度众生。

    另附建议三条：

    一、速聘专业会计，建立收支台账，避免账目混淆；

    二、所有学员须签署《自愿学习声明》，注明“效果因人而异”，规避法律风险；

    三、增设“功德箱”，箱体透明，每日公示收款明细，并邀请学员代表轮值监督。

    ——学生 陶国俊 敬上

    八〇年十月十七日】

    宫文贤盯着最后那个“敬”字看了很久。陶国俊的字，向来带点江湖气，横平竖直，透着股不服软的硬劲儿。可这个“敬”字，末笔却刻意写得绵软弯曲，像一条被抽去骨头的蛇。

    他慢慢把这张纸叠好，塞进自己贴身的衬衫口袋，紧贴着左胸。

    那里，心脏正跳得又急又重，一下，又一下，擂鼓似的。

    回到宿舍时已是傍晚。楼道里飘着食堂大锅菜的咸香，混着煤球炉子的烟火气。301宿舍门虚掩着，里面灯光昏黄。他推门进去，看见简学强正趴在桌上写东西，面前摊着厚厚一摞稿纸，稿纸边角被手指磨得毛糙发黄。苏小棠坐在他对面，手里捏着一支红笔，正低头看一份电路图，额前几缕碎发垂下来，在台灯下泛着柔软的光。

    “回来了？”苏小棠头也不抬。

    “嗯。”宫文贤应了一声，目光却落在简学强手边——那儿放着一只搪瓷缸，缸底沉淀着半寸厚的浅褐色茶垢，缸沿磕掉一小块白釉，露出底下暗红的铁胎。

    和台上那只，一模一样。

    简学强听见动静，抬眼笑了笑：“文贤哥，你来得正好。我们刚算完汉卡的逻辑门排布，发现如果采用双轨并行架构，运算速度能提升三倍，但功耗会增加百分之四十二……小棠说，得先做散热实验。”

    宫文贤没说话，只走到窗边，拉开那扇蒙着薄灰的玻璃窗。秋夜的风灌进来，带着干爽的凉意，吹得桌上几张稿纸哗啦作响。他望着楼下梧桐树影里晃动的路灯，忽然问：“学强，你信气功能治病吗？”

    简学强愣了一下，挠挠头：“我……我物理课听老师讲过生物电，人体确实有微弱电流，但要说靠意念导引……不太可能吧？不过……”他犹豫着，瞥了眼苏小棠，“不过小棠说，有些现象没法用现有理论解释，未必不存在，只是我们还没找到钥匙。”

    苏小棠终于放下红笔，抬眼看向宫文贤：“文贤，你今天是不是遇到什么事了？”

    宫文贤没回答，只从口袋里摸出那张叠好的纸，轻轻放在简学强面前。

    简学强疑惑地展开，读完后眉头越皱越紧：“陶国俊……他真回老家了？可我听说他祖母去年就……”话说到一半，他猛地噤声，意识到自己说漏了嘴。

    苏小棠却轻轻叹了口气：“他祖母，去年腊月走的。送葬那天，我还碰见他了，在西直门外的殡仪馆门口抽烟。他烟瘾不大，那天却抽了整整两包。”

    宫文贤终于转过身，脸上没什么表情，只有眼睛黑得惊人：“所以，他写这封信，不是告别。”

    “是宣战。”苏小棠接道，指尖无意识敲击着桌面，“用最恭敬的语气，说最锋利的话。第一条要会计，是戳崔本光的财务黑洞；第二条签声明，是断他‘包治百病’的后路；第三条功德箱，是逼他把灰色收入晒在阳光下——每一条，都在割他的肉。”

    简学强咽了口唾沫：“可……可他哪来的底气？就凭他一个人？”

    宫文贤忽然笑了，笑容很淡，像墨汁滴进清水里，只晕开一丝痕迹：“一个人？不。他背后站着三百个相信‘水会自己转’的人。而人心，从来比铜钱更难撬动。”

    他顿了顿，目光扫过桌上摊开的汉卡设计图，扫过苏小棠指间那支红笔，最后落回简学强脸上：“学强，你今晚别睡太晚。明天一早，陪我去趟琉璃厂。”

    “琉璃厂？”简学强一怔，“买宣纸？还是……”

    “买印章。”宫文贤的声音很轻，却像一把薄刃，缓缓抵住空气，“刻两枚。一枚，叫‘京大计算机应用发展社团’；另一枚——”他停顿片刻，喉结滚动了一下，“叫‘气功学术研究会筹备组’。”

    苏小棠一直静静听着，此时忽然开口：“文贤，你打算做什么？”

    宫文贤没看她，只伸手按在窗台上，指尖用力，指甲泛出青白：“他们想成圣？好。我帮他们——把神坛，砌得更高些。”

    窗外，一盏路灯“啪”地炸裂，玻璃碎片簌簌落下。黑暗瞬间吞没半条走廊，唯有301宿舍的灯光，固执地亮着，在浓稠的夜色里，像一颗不肯熄灭的、微小的星。

    而此刻，在城东某处低矮的平房里，陶国俊正把一张崭新的粮票仔细抚平，夹进一本《黄帝内经》的扉页。书页间已密密麻麻写满批注，字迹凌厉如刀。他吹了吹未干的墨迹，合上书，从床底拖出一只蒙尘的木箱。掀开箱盖，里面没有金银，只有一摞摞泛黄的笔记本，封皮上用不同颜色的墨水写着：《周易参同契考据》《华佗五禽戏源流辨》《民间巫医口诀辑录》……最底下，压着一本硬壳册子，封面上烫金的字迹早已磨损殆尽，只依稀可辨三个残缺的笔画——像是“气”字的上半部，“功”字的左半边，以及“学”字最下方那一横。

    陶国俊的手指在那三个残笔上缓缓摩挲，动作轻柔得如同触碰初生的蝶翼。

    远处，不知谁家收音机里正咿咿呀呀唱着京剧《空城计》：“我本是卧龙岗散淡的人，凭阴阳如反掌保定乾坤……”

    他忽然低声哼了起来，调子走得很荒，却奇异地，与窗外渐起的秋风应和着，一声高，一声低，一声比一声更冷。

    风穿过破败的窗棂，卷起地上几片枯叶，打着旋儿，撞向墙上那幅褪色的毛主席像。画像右下角，一行极小的铅笔字几乎难以辨认：

    【丙寅年秋，始知神坛之下，尽是白骨。】