同样毕业于京城电影学院，之前还合作过同一部电影，张壹谋是摄影师，陈铠格是导演，但由于陈一直瞧不起张，两人的关系也就渐行渐远。

    套用一句网络语言来讲：他们算是相爱相杀的两个人！

    既然是相...

    周韬坐在烧烤摊油腻的塑料凳上，指尖无意识地捻着一次性筷子的竹屑，听见弟弟那句“霏姐”时，手一抖，半截竹刺扎进了食指指腹。

    血珠冒出来，她却没觉得疼。

    她盯着周凯——那个从小把“王霏”两个字咬得像含了块冰碴子、每次提起都要冷笑三声的弟弟——此刻正侧身给王霏拉开凳子，动作熟稔得仿佛已经做了十年。他甚至伸手帮王霏拂了拂凳面上并不存在的灰，袖口蹭过她牛仔外套的肩线，像一道温顺的弧光。

    而王霏呢？她叼着根没点的烟，翘着二郎腿，脚尖一点一点，听唐叙讲到黑石杀手跃下屋檐那一段，忽然笑出声：“你这‘踏雨落檐’太文气，不如改成‘踩着闪电滑下来的’，多带劲儿。”

    周凯立刻附和：“对对对！霏姐说得对！”

    江南就坐在王霏右手边，左手撑着下巴，右手捏着一串烤韭菜，闻言抬眼看了周凯一眼。那眼神很淡，却让周凯后颈一凉，下意识挺直了背——不是因为畏惧，而是习惯性地绷紧了肌肉。小时候被江南按在沙坑里摔了十七次，每一次他刚龇牙咧嘴想扑回去，江南就用这种眼神扫他一下，他喉咙里的吼声就自己憋了回去。

    可今天不一样。

    周凯没退。

    他反而端起面前那杯冰镇北冰洋，朝王霏举了举：“霏姐，敬您——不抽烟，但喝汽水也解乏。”

    王霏挑眉，接过他递来的玻璃瓶，指尖不经意擦过他手背，两人同时一顿。她旋开瓶盖，“砰”一声脆响，气泡咕嘟咕嘟往上涌，她仰头灌了一大口，喉结微动，白皙的脖颈在路灯下泛着瓷光。

    周韬看见这一幕，突然想起十五岁那年，弟弟在院子里练短跑，王霏拎着两瓶橘子汽水翻墙进来，一瓶扔给他，一瓶自己拧开，仰头喝的时候，也是这样，喉间一跳一跳，像只晒暖的猫。

    那时候她站在二楼阳台，心口猛地一沉。

    原来早有伏笔。只是当时谁也没当真。

    “韬姐？”李乃闻见她发怔，忙递来一串烤腰子，“趁热，刚刷的辣油。”

    周韬接过来，没吃，只是盯着弟弟看。

    周凯正低头撕开一包榨菜，动作利落，指尖沾了点碎末，他随手往裤缝上蹭了蹭——江南从前最烦他这毛病，说他邋遢，后来干脆买了盒湿巾塞进他书包夹层，每天早上换新的。现在那盒湿巾还躺在周凯斜挎包内袋里，铝箔封口完好，连拆都没拆。

    可今晚，他没掏湿巾。

    他直接把手往王霏刚坐过的凳子扶手上一按，抹掉了。

    王霏瞥见，笑了一声，把空汽水瓶朝他推过去：“喏，接着。”

    周凯接住，瓶子上还带着她的体温。

    “你们……”周韬终于开口，声音有点哑，“什么时候这么熟了？”

    周凯转过头，脸上是她从未见过的松弛：“姐，你记不记得咱家老屋后头那棵枣树？”

    周韬一愣。

    “小时候，每年八月，江南爬上去摇枣，你蹲在底下拿竹筐接，我光着脚满院子追滚出来的枣子。”他顿了顿，目光扫过江南，又落回姐姐脸上，“有一年，枣子掉得太密，砸得你直捂脑袋，江南急得从树杈上跳下来，结果踩空，屁股墩儿摔进鸡窝。你一边拍他裤子上的鸡毛，一边笑得岔气……王霏那天也在，她穿着条红裙子，蹲在篱笆外画速写，画的就是你弯腰捡鸡毛的样子。”

    周韬的手猛地攥紧。

    那幅画，她见过。去年整理旧书柜，在江南高中语文课本里掉出来的。画纸泛黄，右下角用铅笔写着：“周韬姐姐的夏天”。

    她一直以为是江南画的。

    “不是他画的。”周凯仿佛读出她所想，轻轻摇头，“是你生日那天，王霏偷偷塞给他的。她说，你总盯着江南的素描本看，但你不知道，他笔记本里贴的全是你的速写——食堂打饭时撩头发的样子，排练厅踮脚够把杆的样子，还有……你在天台晾床单，风吹起裙角的样子。”

    王霏忽然咳嗽起来。

    不是呛的，是笑的。她笑着把烟摁灭，从包里抽出一张折得整整齐齐的纸，递给周韬：“阿姨今儿下午教我哼的《盛夏的果实》，我随手写了几个音符。您听听，是不是比原版更……敦煌一点？”

    夏贵颖就在旁边另一桌，正和几位中戏老师聊配乐，听见女儿喊她，扭头一笑：“别瞎改，人家江南写的词，一个字都不能动。”

    话音未落，江南手机震了一下。

    他掏出手机看了一眼，眉头微蹙，随即起身：“抱歉，接个电话。”

    他没走远，就站在烧烤摊尽头那棵老槐树下，路灯将他影子拉得很长，斜斜覆在青砖地上，像一道不肯愈合的裂痕。

    周韬的目光追过去，心跳漏了一拍。

    那边，江南的声音压得很低，但风把断续的词句送了过来：

    “……孔府家酒？不行。……健力宝写歌可以，但广告词必须我审……太阳神？裸上身？告诉他们，我练的是太极，不是健美……旭日升？合同三年？可以，但附加条款：所有物料设计，王霏有最终否决权。”

    他顿了顿，抬眼望向这边，视线精准落在王霏身上，嘴角微扬：“对，就是她。我的监制。”

    王霏正用小刀削着一根竹签，听见这话，头也不抬，只把削好的签子朝他方向一抛。

    竹签划出一道细亮的弧线，江南伸手接住，顺势插进刚烤好的一串蜜汁五花肉里，转身走回来，把肉串放在王霏面前：“尝尝，焦糖层刚好。”

    王霏夹起一块，吹了吹，咬下去，油脂滋滋作响。她眯起眼，像只餍足的猫：“嗯……比上次在横店片场偷吃的还香。”

    江南笑了，眼角漾开细纹：“那次你藏在我行李箱夹层里，带了三斤辣椒酱。”

    “谁让你不让我跟组？”

    “导演嫌你太抢镜。”

    “呵。”王霏嗤笑，转头对周韬眨眨眼，“韬姐，您信不信？他前天还在录音棚录《迦蓝菩提》的demo，录到第三遍，突然停下来，说‘王霏肯定觉得这段琵琶前奏太软’，然后重写整段编曲——就因为我上周随口说了一句‘敦煌的风该是带砂砾感的’。”

    周韬没说话，只是慢慢剥开一只烤虾。虾壳酥脆，露出里面雪白微粉的虾肉。她想起昨夜弟弟打电话时，声音发颤：“姐，他把王霏写进歌里了……不是名字，是气息。是她笑的时候鼻尖会皱一下，是她生气时左耳垂会发红，是她……走路永远比别人快半步，像随时准备奔向什么。”

    原来不是恨。

    是怕。

    怕她奔向的不是自己，怕自己追不上，怕连背影都抓不住。

    周凯忽然起身，走到江南身边，从自己包里摸出一张A4纸，郑重其事递过去：“哥，这是《剑雨》第二稿。我让霏姐看过，她说第三场雨戏，张海瑞不该跪着接圣旨，该站着，接完再把圣旨撕了——‘真正的忠臣，骨头比诏书硬’。”

    江南没接，只看着他：“谁教你的？”

    “霏姐。”周凯答得飞快，“还有……你上个月在横店给我看的那本《明史·佞幸传》批注。”

    江南静了两秒，忽然抬手，用力揉了揉弟弟的头发——这个动作，自从周凯十六岁剃了寸头后，就再没做过。周凯僵住，耳根迅速烧红，却没躲。

    江南这才接过纸，扫了一眼，点头：“撕得好。”

    就在这时，王霏手机响了。她瞥了眼屏幕，笑容淡了些：“我妈。”

    她走到槐树另一侧接电话，声音轻柔：“妈……嗯，知道啦……放心，他没喝酒……对，周凯也在……什么？您让周韬姐明天去试镜新剧的女二号？……哎哟，您可真行啊……好，我替您约她。”

    挂了电话，她走回来，把手机倒扣在桌上，指尖点了点桌面：“韬姐，明天上午九点，北影厂老录音棚。夏老师说，导演要听您唱《相思遥》的demo。”

    周韬怔住。

    那是江南写给王霏的第三首歌，词谱她只见过一次，在女儿屁股兜里——潦草、滚烫、墨迹未干，像一句不敢宣之于口的告白。

    “他……怎么肯？”

    王霏歪头，火光映着她眼睛：“因为我说，如果韬姐唱不好，我就把歌名改成《相思遥（遥不可及）》。”

    江南正在撕烤茄子的锡纸，闻言抬头，无奈道：“你威胁我？”

    “嗯。”王霏点头，剥开一瓣橘子塞进他嘴里，“甜吗？”

    江南嚼了嚼，咽下去，认真点头：“甜。”

    王霏笑开，忽然凑近他耳边，压低声音：“其实……我刚跟夏老师说，如果韬姐明天唱得特别好，我就把《相思遥》的版权，无偿转让给周韬姐。”

    江南手一停。

    周凯猛地抬头。

    连正在讲《剑雨》结局的唐叙都忘了台词。

    王霏却已若无其事地转回去，拿起啤酒瓶，朝周韬晃了晃：“韬姐，敬您——以后，咱们就是同行了。”

    夜风卷着炭火气息拂过，槐树叶沙沙作响。远处传来几声零星的蝉鸣，像某种迟来的应和。

    周韬没碰那瓶酒。

    她只是静静看着王霏——这个曾经让她如临大敌的女孩，此刻正把最后一块烤韭菜蘸满辣椒面，大大方方递到江南嘴边。江南张嘴咬住，她顺势抽回竹签，在签尖上轻轻一磕，抖落几点鲜红辣籽，像抖落几粒微小的、灼热的星火。

    “韬姐。”周凯忽然开口，声音很轻，却像把钝刀划开空气，“您还记得我十岁那年，把您珍藏的邓丽君磁带剪成三段，塞进江南家鱼缸的事吗？”

    周韬点头。那盘《淡淡幽情》被水泡得扭曲变形，邓丽君的《但愿人长久》变成了支离破碎的呜咽。

    “我当时以为……”周凯低头，用指甲刮着塑料凳边缘的油漆，“只要毁掉您最爱的东西，您就会回头看我一眼。”

    王霏插嘴：“结果呢？”

    “结果江南捞出磁带，用胶带粘好，放了一整晚。您趴在窗台上听了半夜，第二天……”他顿了顿，喉结滚动，“您给了我一颗大白兔奶糖，说‘凯子，下次剪，剪我衣柜里的裙子’。”

    王霏“噗”地笑出声，指着周凯：“瞧见没？这才是真·童年阴影。”

    江南终于笑了，伸手揽过周凯肩膀，力道沉实：“所以，以后别剪裙子了。帮我写剧本，比剪裙子强。”

    周凯没说话，只是重重点头。路灯下，他眼尾有细微的湿亮，一闪即逝。

    周韬抬起手，轻轻抚平裙摆一道看不见的褶皱。

    她忽然明白了。

    不是谁赢了谁。

    是时间把所有尖锐的棱角，都磨成了温润的弧度；是那些曾以为非此即彼的选择题，最终都悄悄演变成了填空题——答案不是“你”或“我”，而是“我们”。

    烧烤摊的灯泡滋滋闪了两下，光线忽明忽暗。光影流转间，王霏忽然举起啤酒瓶，瓶身映着跳动的火苗，像一簇小小的、不会熄灭的火焰。

    “敬明天。”她声音清亮。

    江南举瓶，与她相碰：“叮”一声脆响。

    周凯、周韬、李乃闻、唐叙、王锦鹏……所有年轻的脸庞都转向光源。烟火气蒸腾而上，模糊了彼此的边界。

    槐树影子里，江南的手机屏幕又亮了一次。微信弹出新消息，来自一个备注为【霍雯希｜美】的账号：

    【江南，孔府家酒加码到一百五十万，且同意植入你指定的文化符号——比如，他们新厂址的壁画，由你亲自设计。】

    江南没回复。

    他只是把手机反扣在桌上，抬手，用拇指擦掉王霏嘴角一点辣椒面。

    动作轻柔，像拂去千年壁画上浮尘。

    而就在他指尖触到她肌肤的刹那——

    【王霏“敦煌式呼吸法”天赋（可调节气息节奏与共鸣腔体，使歌声自带风沙质感与空间纵深感），是否复制至周凯？】

    江南没犹豫。

    “复制。”

    夜风骤然一紧，卷起几张散落的菜单。其中一张飘到周韬膝上，她低头，看见上面用炭笔潦草画着一行小字，墨色新鲜：

    “致所有未抵达的远方——

    你奔跑时扬起的沙，终将落成我的绿洲。”

    落款处，是一个小小的、歪歪扭扭的“江”字。

    像一枚刚刚盖下的、滚烫的印鉴。