将那些信件借条等东西复原，张昉不禁在心里啧啧感叹：这个吴思源还真会找幌子，自己不出面，让妻舅出面，嗯，也有可能是老丈人和小舅子一起，自己藏在后面，降低存在感，真狡猾。

    而且，既然施丽华是他的...

    张昉指尖夹着烟，青白烟气袅袅升腾，糊了半张脸。他没说话，只是盯着茶几上那封电报复印件，纸角被徐少言用镇纸压得微微翘起，像一张欲言又止的嘴。

    “白律师说，”徐少言声音压得更低，喉结上下一滚，“这艘船，注册名是‘SS Liberty Star’——自由之星号。船籍登记在巴拿马，但实际所有权链绕了三道：先是挂靠一家开曼壳公司，再转给百慕大一家离岸信托，最后经由苏黎世一家私人银行托管。整条链上，没一个名字带中文拼音。”

    张昉终于吐出一口长烟，烟雾散开时，他眼底闪过一丝锐利：“怡和为什么卖它？”

    “不是怡和。”徐少言翻过一页笔记，“是怡和代理的卖家。真正挂牌的，是一家叫‘North Atlantic Maritime Holdings’的公司，注册地冰岛。但白律师查了它三年税务申报——零申报。连办公地址都是雷克雅未克一家律师事务所的共享邮箱。”

    张昉笑了，笑得极淡，像刀锋刮过冰面：“所以，这艘船根本不在怡和船队里，连租约都没签过，只是借他们招牌挂个出售信息？”

    “对。”徐少言点头，“唐明先生在电报里写了四个字——‘黑市验货’。他说，南非开普敦港外锚地，有一处废弃的英军旧油库码头，只通夜间驳船。买家若真有意，需持怡和出具的‘预购担保函’登艇，由当地向导引航入港。全程不准拍照、不准录音、不准带任何电子设备。登船后，只给两小时——查船体、看主机、翻维修日志，其余一概不许碰。”

    张昉捻灭烟头，指腹蹭过烟灰缸边缘：“两小时，够验什么？”

    “够验锈蚀程度、钢板厚度、主机铭牌编号是否与档案一致。”徐少言顿了顿，“也够验出，这艘船到底有没有下过水。”

    张昉猛地抬眼。

    徐少言迎着他的目光，声音沉下去：“白律师说，自由轮和胜利轮，战时为赶工期，有相当一部分船体焊接工艺不合格。46年美国海事委员会内部报告提过，部分1944年下水的自由轮，服役不足两年，主龙骨焊缝就出现应力裂纹。更有甚者，有些船根本没出过厂——造完试航一圈，直接拖进船坞封存，等战后甩卖。”

    张昉忽然想起前两天范荣书吹嘘破案时，随口提过一句：“戈登将军号上的洋人，全是从北平撤下来的外交人员和侨民，连行李箱都印着‘US State Dept’的烫金标。”——原来如此。不是船员混进盗贼，是盗贼混进了撤侨船队。

    他指尖无意识敲着扶手：“唐明还说什么？”

    “他说……”徐少言合上笔记本，直视张昉双眼，“这艘船的主机型号，是‘General Electric 7TL22’，但自由轮标准配装，应该是‘Worcester Steam Turbine’。胜利轮才用GE的涡轮机。可查航运档案，所有已知胜利轮中，没有一艘登记名含‘Liberty’字样。而所有‘Liberty’开头的船，主机记录全是蒸汽轮机。”

    张昉呼吸微滞。

    自由之星号——名字像自由轮，主机像胜利轮，船籍像幽灵船。

    他缓缓靠回沙发，目光投向楼下舞台。梅香正唱到高音处，嗓音清亮，却莫名单薄，像一根绷紧的丝弦，随时会断。

    “徐少言。”他忽然开口，声音不高，却让对方脊背一凛。

    “在。”

    “你亲自跑一趟香港。”

    “啊？”徐少言一愣。

    “不是去见唐明。”张昉盯着自己摊开的左手，掌纹深浅交错，“是去见白律师。让他立刻做三件事：第一，查1945年3月到1946年12月之间，所有从美国西海岸驶往南非开普敦的民用商船航行日志，重点找有没有一艘叫‘Liberty Star’的；第二，查同期抵达开普敦的美军运输舰名录，特别留意那些返航途中‘因故滞留’或‘临时维修’的；第三……”他停顿两秒，喉结微动，“查47年3月，北平协和医院太平间，有没有一具身份不明的男性遗体，身高约一米七五，左腕内侧有颗黑痣，死亡时间在3月18日前后。”

    徐少言瞳孔骤缩：“老板，这……”

    “去查。”张昉截断他，“用你自己的名义，就说替一位老朋友打听故人下落。别惊动律所，更别让唐明知道。”

    徐少言咽了口唾沫，重重颔首：“明白。”

    他刚转身，张昉又叫住他：“等等。”

    徐少言回头。

    张昉从内袋掏出一张折得方正的纸，递过去：“拿着。这是我在北平流浪时，那个给我饼的好心人，留下的地址。门牌号模糊了，但街名还能辨——宣武门外校场口东街，路北第三家，门口有棵歪脖槐树。你顺路，替我问问。”

    徐少言双手接过，纸页薄脆，边缘已磨出毛边。他低头一看，墨迹洇开，确如风霜侵蚀多年。

    “老板……您真记得这么清楚？”

    张昉没答。他仰头望着天花板上斑驳的彩绘云纹，那云纹褪了色，蓝变灰，红变褐，却仍固执地卷曲着，像一道不肯愈合的旧伤疤。

    “记得。”他轻轻说，“饿极了的人，连施舍者袖口磨出的毛边，都记得。”

    徐少言退出去，门轻响一声合拢。

    张昉独自坐了许久。楼下歌声忽高忽低，断续传来：“……东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁……”调子是新的，词却是刚从北平传来的，带着未干的硝烟味。他听着，忽然笑了一下，又很快敛去。

    这时楼梯响起脚步声，不疾不徐，皮鞋跟敲在木阶上，笃、笃、笃，像在数心跳。

    张昉没回头，只把烟盒推到桌沿。

    韩警长的身影出现在二楼入口，手里拎着个牛皮纸包，肩章在昏光里泛着暗铜色。“听说你在这儿叹气？”他熟稔地拉开椅子坐下，把纸包往张昉面前一推，“喏，通行证。”

    张昉拆开，白纸黑字，盖着鲜红公章。北平、丹江口，双程，有效期三十日。他指尖抚过“张昉”二字，墨迹扎实，笔画里透着股不容置疑的力道。

    “谢了。”他收进口袋。

    韩警长给自己倒了杯冷茶，咕咚喝下半杯，抹了把嘴：“范荣书那小子，今早又来显摆。说那几个盗贼，昨儿正式移交法院了。主犯认了三桩案子，另两个咬死只参与戈登将军号这一票。”

    “哦？”张昉挑眉。

    “嗯。”韩警长冷笑，“可巧了，戈登将军号的船长今早发来电报，说船上失窃清单里，有六块百达翡丽，编号全对得上——可缴获赃物里，连块表蒙子都没见着。”

    张昉端起茶杯，热气氤氲了视线：“那……他们招了没？”

    “招了。”韩警长眯起眼，“招得痛快。说那六块表，上船前就被塞进通风管道夹层，等风头过了再取。可审讯员带人搜了整条船，管道都扒开了，空的。”

    张昉慢慢吹着茶面：“通风管道……能塞六块表？”

    “能。”韩警长盯着他，“只要管道检修口，恰好在船长室隔壁的储物柜后面。而那个储物柜，钥匙……”他顿了顿，“只有船长和大副有。”

    张昉垂眸，茶叶在杯底缓缓沉落：“所以？”

    “所以，”韩警长身体前倾，声音压成一线，“我们请来了那位刚从北平撤回来的船长大人——姓周，单名一个‘砚’字。他今早主动要求见我，说有重要线索提供。”

    张昉抬眼：“什么线索？”

    韩警长盯着他，一字一顿：“他说，戈登将军号启航前夜，曾有一辆挂着‘北平市政工程处’牌照的卡车，在码头装卸区停留四十七分钟。车上下来两个人，穿工装，戴鸭舌帽，扛着工具箱，说是检修码头吊机液压阀。监控坏了，没人看清脸。但装卸组长记得，其中一人左手小指……缺了半截。”

    张昉握着茶杯的手指，几不可察地收紧。

    韩警长没放过那瞬间：“怎么，张老板认识缺小指的人？”

    张昉抬眸，笑意温软：“韩警长说笑了。我认识的人里，修车的多，修吊机的……还真没有。”

    韩警长盯着他看了三秒，忽然朗笑出声：“行，不问。不过……”他从公文包抽出一份文件，推过来，“这是‘自由之星号’的初步尽调摘要。白律师发给我的副本。他让我转交——说你若真打算买，务必先看看这个。”

    张昉怔住：“他怎么……”

    “他说，”韩警长耸耸肩，“你上次在嘉兴大酒店，听范荣书讲盗贼本事时，眼睛亮得不像在听故事，倒像在听自家孩子考了满分。”

    张昉一时无言。

    韩警长起身，拍了拍他肩膀：“别紧张。我不是来查你的。是来提醒你——这艘船，从船体钢板到主机铭牌，每一道痕迹，都像用砂纸打磨过三次。擦得太干净，反而露了马脚。”

    他走到楼梯口，又停下：“对了，范荣书还打听到，戈登将军号上的华人乘客里，有个叫陈砚生的，是北平辅仁大学历史系讲师，船启航前三天，他妹妹在协和医院病逝。葬礼当天，他没去，只托人送了个素绢花圈，署名‘兄砚生泣挽’。”

    张昉指尖一颤，杯中茶水漾开细密涟漪。

    韩警长没回头，只挥了挥手，身影消失在楼梯拐角。

    张昉独自坐着，茶凉了，烟灰积了半寸。他忽然起身，推开二楼西侧一扇不起眼的暗门——门后是条窄梯，直通半日茶社屋顶。

    夜风扑面而来，带着初夏将至的微潮。远处，嘉兴城灯火如豆，而东方天际，已透出极淡的青灰。

    他从怀里掏出那张磨毛的旧纸，对着微光展开。宣武门外校场口东街……歪脖槐树……

    风突然大了，纸页哗啦作响，几乎要脱手飞走。张昉急忙按住，却见纸背竟有极淡的铅笔印痕——是另一行字，被反复摩挲，几乎湮灭，只余下轮廓：

    【……砚生兄，槐树已枯，砖墙新砌，唯灶台未动。君若归来，灶膛深处，尚余半块未燃尽松柴。】

    张昉指尖颤抖，沿着那行字的凹痕，一寸寸描摹。

    松柴……松柴……

    他猛地抬头，望向北方——那里，北平正召开着决定国运的会议；那里，一艘名为“自由之星”的幽灵船，静静泊在开普敦的暗夜里；那里，一个叫陈砚生的历史系讲师，在协和医院的太平间登记簿上，留下一个永远无法核对的签名。

    而他自己，口袋里揣着通往北平的通行证，怀中贴身放着半块风干的松香——那是他幼时在丹江口老宅灶膛里，偷偷抠下的最后一块。

    风更大了，卷起他额前碎发，露出一双眼睛。那里面没有算计，没有伪装，只有一种近乎悲怆的澄澈，像暴雨洗过的夜空，清冷，锐利，映着遥远星火。

    他缓缓将那张薄纸凑近唇边，呵出一口温热的气。

    纸上的字迹，在水汽里微微洇开，仿佛重新活了过来。

    楼下，梅香的歌声不知何时停了。整座茶社，只剩风声，和他自己沉缓的呼吸。

    张昉闭了闭眼，再睁开时，已恢复惯常的慵懒笑意。他转身下楼，步履轻松，仿佛刚才立于风口的，不过是另一个人。

    推开茶社后门时，他听见自己哼起一段不成调的曲子——是方才梅香唱的那首新歌的副歌，却悄悄改了两句词：

    “……东风吹，战鼓擂，这世上从来不是谁怕谁；

    松柴燃，槐影斜，有人守灶，有人追星火未灭。”

    门在身后轻轻合拢。

    夜，正深。