天阴沉沉的，六点多外头才蒙蒙亮。

    林振东正坐在炕头穿袜子，翻开的柜子上的电话本，准备往镇上张方平家里去个电话，给二驴请假。

    就在这时，东屋房门从外头被拉开。

    小花肉嘟嘟的脸蛋率先...

    林振东把那松木礼盒翻来覆去看了三遍，指尖在盒底一道细微的刻痕上停了停——是“吉春木坊”四个阴文小字，底下还压着个模糊的印章印。他没吭声，只把盒子轻轻放在炕沿儿上，目光扫过柱子涨红的脸、二叔爷若有所思的皱纹、还有明瑶垂着眼睫不敢抬的羞涩样儿，喉结动了动，忽然问：“明瑶，那盒子，你掏钱没？”

    明瑶一愣，下意识点头：“掏了……三块二，店家说木头是老松根雕的，光这盒子就值一块五。”

    “值。”林振东点头，语气笃定，“不单值，还太便宜了。”

    柱子咧嘴刚要笑，林振东却已转身从墙角铁皮箱里摸出一本硬壳笔记本——封皮是蓝布面，边角磨得发白，里头密密麻麻全是字，有账目、有山货行情、有药方子、有赶山路线图，最末几页还用红笔圈着几个地名：太平岭、鹰嘴砬子、老熊沟……每处都标着“秋后慎入”“虎迹新”“夜有啸声”。

    他翻开崭新的一页，撕下一张纸，蘸了点搪瓷缸子里的凉茶水，在纸背画了个简图：一个长方形木盒，四角嵌铜钉，盒盖内侧刻暗纹，盒底有气孔，盒身带浅浮雕云纹。

    “柱子，你明儿一早跑趟镇上，找供销社后头那家‘老周记’木器铺，就说我要订五十个这种盒子，尺寸照这个，木料用十年以上的油松根，不求多精细，但得实沉、防潮、能压住味儿。铜钉要黄铜，不能镀铁皮。工钱我给现钱，三毛五一寸——你跟他掰着手指头算，光这盒盖厚度就值三寸，连盒带盖，一个盒子至少一块八。”

    柱子听得眼珠子差点掉进榛子堆里：“东哥！五十个？那得……得九十多块钱啊！”

    “九十整。”林振东把纸条塞进柱子手里，“再替我捎句话：他要是敢拿次等木头糊弄，我后脚就去县工商局告他卖假货；他要是三天内交不了货，我转头就找乌拉大队的王木匠——人家前年给公社打过奖状框，手艺不比他差。”

    柱子咽了口唾沫，手心冒汗，可没敢接话茬，只觉这纸条烫得慌。

    林振东又转向明瑶：“你再跑一趟镇上，别去百货商店，去药材铺后头那家‘仁和堂’，找坐堂的老赵头。就说我林振东要收猴头蘑——不是干的，是鲜的。按斤论价，一斤两块五，现钱当场结，每天收不超过二十斤。问他肯不肯收，肯的话，让他帮我搭个口信，明天起，凡是靠山屯、头道沟子、太平岭三个大队的采蘑人，只要摘的是完整朵、没虫蛀、没发黑、带着露水气儿的鲜菇，全送到他铺子门口。我派车拉。”

    明瑶眨眨眼，有点懵：“东哥……咱哪来的车？”

    “后天我就让拖拉机站借辆东方红，挂个铁皮厢，铺上稻草，放冰块。”林振东顿了顿，声音低下去，“冰块不好存，但咱有法子——水泡子边儿上那片冻土层，底下三尺深全是天然冰碴子，刨出来砸碎，用厚棉被裹严实，一天运两趟，够撑十天。”

    屋子里一时静得只有灶坑里柴火噼啪爆裂的轻响。二叔爷慢慢把烟锅在鞋底磕了磕，烟灰簌簌落下，他盯着林振东侧脸看了半晌，忽然开口：“你这买卖，不单卖盒子，也不单收蘑菇。”

    林振东笑了，没否认，只把笔记本合上，搁回铁皮箱：“二叔爷，您还记得前年咱屯子闹鼠疫，县里发下来那批青霉素不？”

    “咋不记得？药厂说存久了失效，县医院退回来三百支，最后全让卫生所烧了。”

    “烧了？”林振东摇头，“烧的是空瓶。药厂贴标签时混了批次，一批是真药，一批是蒸馏水灌的安慰剂。卫生所那个刘大夫，我托翠兰娘家表舅查过，他媳妇儿在药厂当质检员——那天晚上，他偷偷换了三十支真药，藏进自家腌酸菜的坛子里，后来分给了五个快不行的老人。”

    二叔爷瞳孔一缩，手里的搪瓷缸子晃了晃，水泼出来两滴：“你……都知道？”

    “知道一半。”林振东伸手接过明瑶递来的热糖水，吹了吹浮沫，“剩下一半，是昨儿我在秀兰嫂子家炕柜里看见的——那几瓶‘听话水’，药瓶上印的是‘吉春制药厂试制’，可厂址写的是十年前就停产的老厂牌。翠兰信里写‘按单子用’，单子背面，用铅笔画了个小兔子，兔子耳朵弯成钩，钩尖正对着‘七号配方’——那是咱们县药厂六九年搞的代号，专为公社干部体检配的镇静剂，后来因副作用太大叫停了。可药厂档案室里，七号配方的原始记录，少了一页。”

    柱子听得直挠头：“东哥，这跟猴头蘑有啥关系？”

    “关系大了。”林振东放下碗，目光沉静，“猴头蘑养胃，治萎缩性胃炎，对肝胆也有缓释作用。可它最邪门的地方，是能中和一种叫‘苯甲二氮?类’的东西——就是‘听话水’里最主要的成分。吃多了猴头蘑的人，再喝那水，药效会折损七成。可普通人不懂，只当是药劲儿小了，反而更敢喝。”

    明瑶脸色微变：“你是说……有人想用这药？”

    “不是想，是已经在用了。”林振东望向窗外，西边天际线正被晚霞染成一片血橙色，“老张头儿子被老虎挠，为啥偏偏是昨儿？他前天夜里还跟人喝酒，说要带队进太平岭深处找人参，可第二天早上，他那只猎狗死在圈里，舌头发紫，爪缝里全是泥——那泥不是山沟里的腐叶泥，是水泡子南岸新翻的黑土。我今儿骑车路过那儿，看见两道新鲜拖痕，一直延伸到芦苇荡深处。拖痕旁边，有半个女人的布鞋印，鞋底纹路，跟孙二林媳妇儿那双补了三次底的蓝布鞋，一模一样。”

    屋子里骤然一冷。

    柱子下意识缩了缩脖子：“东哥……你是说，孙家两口子……”

    “不是他们。”林振东打断他，声音不高，却像钉子敲进木头里，“是有人借他们的手，往山里送东西。送什么？送人。送那些不想活、不敢活、没法活的人。老张头儿子拦路，不是为抢，是为救人——他认出了那辆牛车里蜷着的，是他堂妹。去年冬天，她男人被赵家二小子逼债，跳了水泡子，尸首捞上来时，手里还攥着半张离婚协议书。”

    二叔爷猛地咳嗽起来，咳得肩膀直颤，明瑶赶紧倒水，却被林振东伸手按住手腕。

    “别忙。”他盯着二叔爷泛红的眼角，“二叔爷，您当年在太平岭守林场，为啥三年没回过一次家？”

    老头儿止住咳，枯瘦的手指捏紧搪瓷缸，指节泛白：“……我老婆，是被山里人掳走的。不是强抢，是她自个儿跟着走的。说那边有活路，能吃饱饭，能生儿子。”

    “她后来回来了吗？”

    “没。”二叔爷声音哑得像砂纸磨铁，“第二年开春，我在老熊沟一棵松树底下，捡到一只绣花鞋——鸳鸯戏水，鞋尖儿缀着两粒琉璃珠。那是她嫁给我时穿的。”

    林振东沉默片刻，忽然起身，从炕柜最底层摸出个褪色的蓝布包。打开来，里面是一叠泛黄的纸，最上面是张黑白照片：年轻的女人穿着碎花褂子，辫梢系着红头绳，站在一棵歪脖子松树下，笑得眼睛弯成月牙。

    “这是您当年拍的？”

    二叔爷只看了一眼，就别过脸去，喉结剧烈滚动。

    林振东没再问，只把照片轻轻放回布包，推到老头儿手边：“二叔爷，您守了水泡子半年，没领过工钱。可我知道，您每天清晨五点就蹲在泡子边数鱼苗，夜里十一点还打着手电看水闸渗漏。您不是为了工钱，是为了等一个人，等一双绣花鞋重新踩上咱们靠山屯的土。”

    老头儿终于抬眼，浑浊的泪水在眼眶里打转，却没掉下来。

    “东子……你到底想干啥？”

    “我想把水泡子南岸那片芦苇荡，改造成养菇场。”林振东声音很轻，却字字清晰，“搭竹架、铺稻草、引泉水、种菌棒——猴头蘑喜阴喜湿，最怕人搅扰。我把养菇场围起来，雇人日夜巡哨，谁踏进去一步，我就报公安。可我同时还要办个事儿——在养菇场边上，建一座‘归乡亭’。”

    “归乡亭？”

    “对。”林振东望着窗外越来越浓的暮色，“亭子不大，三根木柱，一面砖墙。墙上挂块黑板，每天由明瑶记——谁家丢了人，谁家寻着了，谁家姑娘回来看爹娘，谁家汉子从山外捎来一包糖。名字不记全，只记姓氏和大致年纪。比如‘张姓女，廿三，太平岭失联’，再比如‘李姓妇，四十，水泡子北岸拾柴未归’。记满三个月，我就把黑板烧了，重换一块新的。”

    柱子挠头：“烧了干啥？”

    “烧了，才有人信。”林振东嘴角微扬，眼神却冷如井水，“人信了，才会把真话往里写。写了真话，才能知道，到底是谁在山里设了‘人市’，又是谁在公社粮库门口，悄悄给那些饿得走不动路的人，塞一袋掺了麦麸的玉米面。”

    屋外，一阵风掠过房檐，卷起几片枯叶，打着旋儿扑在窗纸上。明瑶下意识抱紧怀里的糖水碗，指尖冰凉。柱子张了张嘴，想说什么，最终只是默默抓起一把炒榛子，狠狠嚼碎，咔嚓声在寂静里格外清晰。

    林振东却已起身，走到东屋门边，掀开帘子朝外张望。西边天际最后一抹霞光正沉入远山，而山影深处，隐约传来几声悠长的、带着金属回响的汽笛——是拖拉机站的方向。

    他忽然想起白天在秀兰嫂子家炕柜里看到的那几瓶药。药瓶标签背面，用极细的钢笔写着一行小字：“七号改良版，效期至八三年十月十七日。”

    今天，是八三年九月二十八日。

    还剩十九天。

    林振东抬手，轻轻抚平袖口一道不起眼的褶皱，那里，一枚小小的、锈迹斑斑的铜铃铛，正随着他的动作，发出一声几乎听不见的、清越的微响。