陆景辉今天接到两个长途电话。

    一个好消息，一个坏消息。

    坏消息就是万齐雯那边，人倒是顺利回来，但刘询仲发带回的消息让陆景辉心头略沉。

    本以为收服千叶镇一和胜心太郎，岛国以后就只是...

    腊月二十九深夜，龙城影业总部三楼灯光未熄。

    陆景辉靠在转椅上，指间夹着半截没抽完的烟，青白烟气缓缓浮升，在中央空调冷风里打了个旋，又散开。他面前摊着三份合同：《鬼玩人4》英文版主协议、《午夜补考》院线发行补充条款、以及西影厂刚传真来的《鹳雀楼》美术置景分包意向书。桌面右下角压着一张泛黄纸页——是《午夜》漫画第一期原稿扫描件，扉页手写“陆生亲阅，谢君不弃”八个字，落款“陈浩基”，墨迹干涩却力透纸背。

    窗外珠江口方向隐约传来零星爆竹声，沉闷如远雷，断续敲打着除夕前夜的寂静。他伸手把烟摁灭在“龙城影业有限公司”定制烟灰缸里，缸底已积了薄薄一层灰白余烬，像未及扫净的雪。

    门被推开一条缝，万齐雯探进半个身子，发梢还沾着厨房蒸腾的水汽。“阿辉，饺子煮好了，阿珍说你再不去，馅儿要潽出来。”她声音放得极轻，眼神却飞快扫过桌上那叠文件，尤其在《午夜补考》那份封面上停了一瞬——那里用红笔圈出“特效镜头增加17处”一行小字。

    陆景辉抬眼，嘴角微扬：“阿雯，帮我叫阿凤来。”

    万齐雯一怔，指尖无意识绞紧围裙边：“现在？都十一点了……”

    “对，现在。”他起身，顺手将三份合同拢齐，用牛皮纸袋裹好，“告诉他，带《午夜》前三卷原稿，还有他上个月画的那张‘阴司判官’概念图。”

    万齐雯没再问，转身时肩线绷得极直，高跟鞋敲在地毯上发出闷响，像一颗颗被按进泥里的钉子。

    十分钟后，李凤仪裹着件洗得发软的藏青夹克闯进来，头发乱翘，鼻尖沁着细汗，手里紧紧攥着个硬壳笔记本，封皮边缘磨损得露出棕黄纸板。“阿辉！我刚改完第三稿判官袍纹样——你猜我加了什么？”他语速急促，眼睛亮得惊人，“不是云纹！是‘地府三途川’水波纹！每道褶皱都暗嵌‘往生’篆体，镜头推近时能看清！”

    陆景辉没接本子，只从抽屉里取出一枚铜钱，正面“乾隆通宝”，背面穿孔处系着根褪色红绳。“凤仪，你摸摸这钱。”

    李凤仪迟疑着接过，指尖触到铜钱冰凉粗粝的表面，忽然顿住——穿孔边缘竟有细微划痕，呈放射状，像被什么尖锐之物反复刮擦过。“这……”

    “是七目道长当年镇妖时用的厌胜钱。”陆景辉声音很轻，“他总说，法器不怕旧，怕的是人心生锈。你画判官，可想过判官审的真是鬼么？”

    李凤仪呼吸一滞，下意识攥紧铜钱，粗糙边缘硌进掌心。“阿辉，你是说……”

    “《午夜补考》里那个跳楼的女学生，她坠楼前最后一秒，看见的不是血，是教室后窗玻璃映出的自己——但镜中人多了一只眼。”陆景辉踱到窗边，手指划过玻璃上尚未擦净的水痕，“观众以为她在看鬼，其实她在看自己心里的恶念。这才是‘午夜’的根。”

    李凤仪喉结滚动，突然抓起笔记本翻到末页，笔尖狠狠戳破纸背：“我明天重画！把判官腰间玉带改成缠绕的锁链，链环里刻满‘贪嗔痴慢疑’——不，刻‘悔’字！只刻一个‘悔’字！”

    “对。”陆景辉终于笑了，转身从文件柜顶拿下个牛皮纸盒，“这是阿珍从长安带回来的。唐代敦煌残卷摹本，里头有幅《地狱十王图》，第七殿泰山王座下跪着个穿校服的少年。”

    李凤仪双手接过盒子，盒盖掀开刹那，一股陈年纸墨与松烟墨混合的气息漫开。他屏住呼吸，指尖抚过泛黄绢纸上朱砂勾勒的狰狞鬼面，最终停在少年校服领口——那里用极细金线绣着一枚模糊校徽，徽章中央裂开一道细缝，缝隙里渗出暗红。

    “阿辉，这校徽……”

    “是珠港圣玛利亚书院八三年校刊封面。”陆景辉声音沉下去，“那年有个高三女生跳楼，死前在数学试卷背面写满‘我不配活着’。没人当真，直到她骨灰盒里掉出半张被血浸透的《午夜》试读本。”

    办公室陷入长久沉默。只有挂钟秒针走动声清晰可闻，嗒、嗒、嗒，像倒计时。

    万齐雯端着托盘立在门口，托盘上两碗饺子热气氤氲，她看见李凤仪肩膀剧烈起伏，看见陆景辉盯着敦煌摹本的眼神幽深如古井，更看见自己映在玻璃窗上的倒影——苍白，僵硬，像一尊被遗忘在供桌角落的瓷偶。

    她轻轻放下托盘，转身离开时，听见陆景辉说：“凤仪，把《午夜选课》的监制换成你。预算提至一千二百万，我要所有教室走廊都铺满老式水磨石地砖，砖缝里嵌荧光粉，晚上关灯后……会显出脚印。”

    “谁的脚印？”

    “学生的。也是老师的。更是……我们自己的。”

    李凤仪猛地抬头，撞上陆景辉目光。那眼神没有温度，却比任何鞭策都锋利。他忽然想起十二岁那年，自己蹲在九龙城寨废墟里画连环画，被巡警一脚踹翻颜料盒。那时天也这么黑，混着铁锈味的风灌进喉咙，而此刻舌尖泛起的，竟是同样浓烈的腥甜。

    “我懂了。”他哑着嗓子应下，抱紧牛皮纸盒，像抱着一块烧红的烙铁。

    门关上后，陆景辉走到保险柜前，输入密码，拉开最底层暗格。里面静静躺着三样东西：一卷胶片（标签写着《德古拉》未采用废镜头）、一本烫金硬壳册子（《倩女3》岛国票房结算单）、还有一枚U盘，外壳漆黑，没有任何标识。

    他取出U盘，插入电脑。屏幕亮起，跳出加密文件夹，点开最上方文档——标题是《猛鬼街：地狱之门》北美预映观众调研报告。光标下移，红色批注密密麻麻：

    【第27分钟钉子头出场，32%观众表示“期待感骤降”】

    【第43分钟“猛鬼街”场景还原度仅58%，对比《德古拉》伦敦雾都还原度91%】

    【终场彩蛋“程少东苏醒”桥段，76%受试者认为“逻辑断裂”】

    最末行，是他自己用黑体加粗的备注：

    【他们造的不是街，是坟。而我们要掘的，是活人的墓。】

    窗外，远处海面突然炸开一片璀璨焰火，赤橙黄绿蓝紫，瞬间照亮整扇玻璃窗。陆景辉没回头，只是将U盘拔出，放进西装内袋，动作轻缓得如同收殓一件祭器。

    手机在桌角震动。屏幕上跳动着“翁绮红”三个字。

    他盯着那名字看了三秒，按下接听键，声音已恢复惯常的温润：“阿红？”

    “阿辉，我在太平山看烟花。”翁绮红的声音裹着夜风，背景里隐约有孩童尖叫，“你说《四尾狐》里玉藻前第一次化形，该不该让她的指甲……慢慢变长？”

    “当然要。”陆景辉望向窗外流火，“但不是变长——是剥落。旧指甲崩裂时，底下露出的不是新甲，是半透明的、带着血丝的妖骨。”

    电话那头静了一瞬，随即传来极轻的笑声，像银铃摇碎在风里：“我就知道你会这么说。那……除夕守岁，我去你办公室陪你？”

    “不用。”他目光扫过桌上那碗渐渐凉透的饺子，“阿珍刚说，今年利是封得厚，得有人盯着财务部算账。你明早八点，带美术组把《四尾狐》狐火特效方案重做——我要火焰里有哀鸣的人脸。”

    “好。”她应得干脆，却在挂断前低低补了一句，“阿辉，你烟瘾又重了。”

    陆景辉垂眸，看着自己指尖残留的淡淡焦黄。他没反驳，只将那截烟灰小心抖进烟灰缸，动作虔诚得如同擦拭舍利。

    此时，楼下年夜饭厅突然爆发出哄堂大笑。电视里《灵官没请》正演到高潮：七目被财神追得满庙乱窜，最后躲进功德箱，箱盖合拢前还伸出一根手指，颤巍巍比划“还剩三百万”。

    笑声浪涛般涌上来，撞在办公室门板上，嗡嗡作响。

    陆景辉拉开抽屉，取出支钢笔，在《午夜补考》合同空白处签下名字。笔尖划过纸面，沙沙声细微却执拗，像春蚕啃食桑叶，又像无数细小根须，在冻土之下悄然延展。

    他签下名字后，又添了行小字：

    【癸酉年除夕夜，此约即刻生效。愿力所至，寸土必争。】

    墨迹未干，窗外新一轮焰火轰然盛放。赤色流火倾泻而下，将“龙城影业”霓虹招牌染成一片灼灼血色。光晕晃动中，他侧脸轮廓被镀上冷硬金边，眼底却沉着两簇幽暗火苗，既不温暖，亦不熄灭，只是静静燃烧，燃烧，燃烧——

    烧穿这满城浮华，烧尽那万里阴霾，烧出一条由愿力铺就、以神话为碑的登天之路。

    而这条路的起点，从来不在云端。

    它深埋于此刻人间烟火最盛处，埋在一碗凉透的饺子褶皱里，埋在万齐雯强撑的微笑弧度中，埋在翁绮红电话里未尽的余音里，更埋在李凤仪攥出血痕的掌心里。

    陆景辉合上合同，起身走向门口。经过那碗饺子时，他伸手拈起一枚，薄薄面皮裹着饱满虾仁，咬下去，鲜甜汁水在齿间迸裂。

    他忽然想起昨夜阿珍在唐城旧账本里发现的一页——宣统三年，某乡绅捐银二百两修祠堂，账册朱批：“此银非善款，乃买命钱。祠堂脊兽，务必塑作吞日之猰貐。”

    原来有些事，百年前就已写就。

    而他，不过是亲手掀开蒙在史册上那层薄纱的人。

    电梯下行，数字跳动：3……2……1……

    陆景辉走出大楼，寒风扑面。远处山顶寺庙钟声悠悠传来，一下，又一下，撞碎满天流火。

    他仰头，看最后一朵焰火在墨蓝天幕绽成灰烬，飘落如雪。

    然后，他掏出手机，拨通一个号码。

    “喂？塔伯特？我是陆。关于《鬼玩人4》……我有个新想法。”他声音平静，却带着不容置疑的锋刃，“阿什的锯子，能不能改造成……一把青铜饕餮纹斩魄刀？”

    电话那头传来惊愕的吸气声。

    陆景辉笑了笑，踩碎脚下一片枯叶，脆响清越：“别担心特效费。龙城可以多出一百万美金——只要刀柄上，刻满《山海经》里所有食人的凶兽名。”

    风更大了，卷起他衣角猎猎作响。

    他站在灯火辉煌的十字路口，身后是龙城大厦刺破夜空的玻璃幕墙，前方是车流如河的维港大道。霓虹在瞳孔里明明灭灭，映出无数个微小的、燃烧的自己。

    今夜无眠。

    明日，开工。