陈锋一走，邰静竹立即就将自己的脑袋从被窝里钻了出来，然后忙不迭地去找手机，总算是在床边那张沙发椅上找到了。

    她也顾不得先穿衣服了，只是用被子裹着自己的身体，找出余晓慧的号码就拨打了过去。

    ...

    大表姐夫这话一出，满桌霎时静了半秒。

    陈锋端着茶杯的手指顿在半空，杯沿还悬在唇边，热气袅袅升腾，模糊了他微微眯起的眼角。他没立刻接话，只轻轻把杯子放回桌上，瓷底与木纹桌面碰出一声轻响，像一颗小石子坠入深潭。

    “您查得倒挺细。”他语气平和，甚至带点笑意，可那笑意没达眼底，“不过《残月明》不是我们锋芒出品的，是跟青梧传媒联合开发的；《河山令》后期宣发由我们包了，但制作方是中天影业；至于《青玉案》和《飞花时节又逢君》，确实是锋芒主投主控——但这两部剧上线前，公司账上连三个月工资都快发不出了。”

    他顿了顿，目光扫过桌边一张张或错愕、或不信、或半信半疑的脸，最后落在大表姐夫脸上：“您查的那些数据，大概都是去年财报发布后，财经类公众号扒出来的‘成功学切片’。可没人告诉您，我们为《青玉案》押上了全部流动资金，开机三天就因主演突发疾病停拍，补拍花了八百万；也没人告诉您，《飞花时节》原定女主角临开播前解约，我们连夜重剪三版，把男二扶正，又临时找配音演员替换了女主线所有台词——那阵子我带着剪辑组在机房熬了二十七天，咖啡当水喝，泡面吃到看见包装袋就反胃。”

    小舅赵国忠“噗”地笑出声，伸手拍了拍陈锋肩膀：“你小子还记着这事？那会儿你半夜三点给我打电话，说想把公司卖了去开烧烤摊，我还真差点给你联系秀州夜市的摊位。”

    陈锋也笑了，这次是真的笑，眼角泛起细纹：“是啊，要不是您拦着，我那会儿真可能就去支摊了。您还记得我跟您说的那句话吗？——‘钱不是赚来的，是扛过来的’。”

    满桌一时无声。

    大表哥低头拨弄着面前的花生米，一颗颗剥开，壳堆成小山；二表哥悄悄掐灭刚点的烟；就连一直笑呵呵插科打诨的小舅妈，也收敛了神色，低头给小儿子夹了一筷子凉拌海蜇。

    只有大表姐夫干咳两声，勉强撑住场面：“阿锋啊……这、这谁创业没点波折？可结果好不就行了？你瞧你现在，车是奔驰，房是江景大平层，公司估值十个亿往上走——这些可不是靠熬出来的吧？”

    “估值？”陈锋忽然问，声音不高，却让所有人耳根一紧，“您知道我们公司现在账上现金多少吗？”

    他没等回答，自己说了出来：“七百三十二万六千四百一十九块八毛三。刨掉下季度房租、员工社保、未结清的剧组尾款、还有三部新剧的前期保证金，实际能动用的不超过四百万。上个月，我拒了三家投资机构的增资邀约，因为对方要求董事会一票否决权——我宁可慢一点，也不让外人把手伸进创作里。”

    他垂眸看着自己左手无名指根——那里曾戴过婚戒的位置，如今只剩一道极淡的浅痕，像被岁月漂洗过的旧布。“你们看我光鲜，是因为我站在聚光灯底下。可聚光灯照不到的地方，是三百多个正在赶工的编剧、五六十个蹲在横店熬夜改分镜的导演助理、还有几百个靠接外包动画单子养家糊口的自由画师。他们没签我公司，但他们每晚加班的截图，都会发到我微信里——不是求我批加班费，是怕我忘了他们的名字。”

    包间里空调嗡嗡作响，冷风从出风口缓缓吹落，拂过众人额角。

    这时，包间门被轻轻推开一条缝，服务生探进头来，声音压得极低：“赵总，陈先生，楼下有位女士，说姓田，找陈先生，说……说有急事。”

    陈锋猛地抬眼。

    不是惊讶，而是瞬间绷紧的警觉——像野兽听见远处枯枝断裂的声响。

    他几乎是下意识地看了眼手机：12:47。离田小曼答应给出答复的截止时间，还剩十小时十三分钟。

    杨彩萍没提前打招呼，田小曼绝不会贸然现身。除非——她已做了决定。

    可这个决定，未必是他期待的方向。

    他喉结微动，却没起身，只朝服务生颔首：“请她上来，在隔壁小包等我，我马上过去。”

    服务生点头退下，门轻轻合拢。

    大表姐夫却忽然笑起来，带着几分刻意的轻松：“哟，还有红颜知己专程追到酒楼来？阿锋，你这桃花运，比你财运还旺啊。”

    陈锋没应声，只端起茶杯，慢慢喝了口已经微凉的茶水。茶汤入口苦涩，舌根却泛起一丝回甘。

    他放下杯子，目光扫过父亲沉默的侧脸、母亲欲言又止的嘴唇、小舅意味深长的挑眉，最后落在自己左手那道浅痕上。

    “不是红颜知己。”他声音很轻，却字字清晰，“是我前妻。”

    满桌骤然死寂。

    连一直在啃鸡腿的二表哥儿子都停了动作，油乎乎的手僵在半空。

    大表姐夫的笑容彻底僵在脸上，像一张被浆糊糊歪的纸。

    赵国忠“啧”了一声，端起酒杯灌了一大口白酒，辣得直皱眉，却哈哈大笑：“好！好！前妻上门，比生日蛋糕还甜！阿锋，你这事儿办得敞亮！离得清清楚楚，见得明明白白——比那些离了八年还互相拉黑、见面装不认识的强一百倍！”

    陈锋没笑。

    他掏出手机，指尖在屏幕上划了两下，调出微信置顶对话框——头像还是田小曼去年春天在樱花树下拍的侧影，长发被风吹起一角，笑容柔软得能滴出水来。而最新一条消息，停留在三天前，只有两个字：

    【谢谢。】

    再往上，是更早的、他发过去的转账截图——五万，备注“生活费”，她没收。

    他盯着那条“谢谢”，忽然想起离婚那天，她坐在民政局对面咖啡馆靠窗位置，用小勺慢慢搅动早已凉透的摩卡，奶泡塌陷成一片灰褐色的浮沫。她没哭，只是把结婚证放进牛皮纸袋，推过来时指尖冰凉：“陈锋，我不是不要你给的钱。是怕收了，就真成了交易。”

    那时他以为她矫情。

    此刻他忽然懂了。

    她不是怕交易，是怕自己先认输。

    陈锋锁屏，把手机塞回口袋，起身时椅子腿刮过地板，发出刺耳锐响。

    “爸，妈，小舅，各位长辈。”他声音平稳，甚至带点歉意，“失陪十分钟。”

    没人挽留。

    他大步走出包间，脚步在走廊地毯上几乎无声。拐角处，他忽然停住，从西装内袋取出一个深蓝色丝绒小盒——那是他昨天下午在钟表店买的，没刻字，没发票，只有一枚素圈铂金戒指，宽三毫米，内圈打磨得极其光滑。

    他打开盒盖，静静看了三秒，然后“啪”地合上，塞进裤兜最深处。

    隔壁小包门虚掩着。

    他没敲门，直接推开了。

    田小曼坐在窗边单人沙发里，穿着一件米白色羊绒衫，头发松松挽在脑后，露出修长的脖颈。她面前没点东西，只有一杯清水，玻璃杯壁凝着细密水珠。

    听见门响，她没回头，目光仍停在窗外——松鹤酒楼后巷那棵老槐树上，一只灰背山雀正啄食残留的槐花。

    陈锋关上门，没走近，只隔着三步距离站定。

    “杨姨跟我说了。”她终于开口，声音很轻，像怕惊走那只山雀，“她说你愿意每月给我五万。”

    “嗯。”

    “一年六十万，两年就是一百二十万。”她转过头，直视他眼睛，“她说，够我攒够嫁妆，找个老实本分的男人，安稳过一辈子。”

    陈锋没说话，只看着她。

    她今天没化妆，眼下有淡淡青影，像是整晚没睡好。

    “我昨晚想了一夜。”她垂下眼，手指无意识摩挲着玻璃杯沿，“想我们第一次见面，在汉州大学西门那家奶茶店。你排在我后面，点单时把我的‘少糖’听成‘双糖’，结果端过来一杯齁甜的芋圆波霸。我气得当场把吸管戳断，你赔了我三杯，还帮我把剩下两杯分给了路过的流浪猫。”

    陈锋喉结滚了滚：“我记得。”

    “我也记得。”她忽然笑了，眼角弯起一点细纹，“后来你总在那家店‘偶遇’我，其实我早发现你每次都在对面文具店假装买笔记本——你根本不用记笔记，你上课从来不记。”

    陈锋也笑了，这次是真的笑出声。

    “所以呢？”他问。

    她深深吸了口气，再吐出来时，像卸下千斤重担：“所以我不想拿你的钱，换一个‘安稳’的假象。”

    她抬起眼，目光清澈如初：“陈锋，我要的不是两年一百二十万。我要的是——你能不能别再把我当成需要被安排、被补偿、被拯救的人？”

    她顿了顿，声音轻得像叹息：“我想跟你重新开始。不是作为前妻，不是作为交易对象，就只是田小曼，和陈锋。”

    窗外，山雀振翅飞起，掠过槐树梢头，飞向远处湛蓝天空。

    陈锋没立刻回答。

    他慢慢走过去，在她对面坐下，没有碰那杯水，也没有碰她。

    他只是看着她，看了很久，久到她眼睫微微颤动，久到阳光斜斜切过窗棂，在她鼻梁投下一道淡金色细线。

    然后，他伸手，从裤兜里掏出那个深蓝色丝绒小盒。

    没打开。

    只是放在两人之间那张小小的圆桌上，像一枚静默的句点。

    “田小曼。”他叫她全名，声音低沉而清晰，“我昨天去看了律师。我们离婚协议里有一条补充条款——如果双方在离婚后十八个月内复婚，原房产分割自动失效，名下所有资产归共同所有。期限，到下个月十七号。”

    她瞳孔微微放大。

    “我不给你五万。”他盯着她眼睛，一字一句，“我给你整个公司百分之三十五的股份。法人变更下周启动，你签字就行。”

    她怔住：“你疯了？”

    “我没疯。”他终于笑了，眼底有光涌动，像沉寂多年的火山悄然裂开一道缝隙，“我只疯了一次——就是去年冬天，在民政局门口，看着你坐上出租车，连伞都没打，淋着雨走远的时候。”

    他倾身向前，声音轻得像耳语：“这次，换我追你。”

    她没说话，只是抬起手，指尖颤抖着，轻轻覆上那个丝绒盒子。

    盒面微凉。

    可她的指尖，一点点暖了起来。

    走廊尽头，不知谁家孩子突然高声喊了句“舅舅”，清脆童音撞在墙壁上，嗡嗡回荡。

    陈锋没回头。

    他只是伸出手，覆在她手背上。

    掌心温热。

    像一场迟到太久的春汛，终于漫过干涸三年的河床。