苏卿之到了楼下和王会长交谈，目光扫过一圈，没有看到宋妍的身影，他也没多想。

    见到王会长和他的夫人。

    苏卿之和王会长握手打招呼，跟王夫人问候。

    苏卿之态度谦逊跟两人交谈着。

    “卿之，果真是一表人才。”王夫人夸赞着，眼底满是对他的欣赏之意。

    “王夫人过奖了。”

    闲谈间。

    王夫人说起自己女儿，偏不巧她女儿明天才回国，不然今天可以带过来和苏卿之见见面。

    宋成德过来跟苏卿之招呼，“卿之，好久不见啊，正好有个项目想跟......

    影厅里灯光渐暗，银幕亮起的瞬间，容姝下意识地蜷了蜷手指。爆米花盒被她搁在两人中间的扶手上，热气散得差不多了，只剩些微焦香浮在空气里。她没吃，只是垂着眼，盯着自己指尖泛白的指节——那上面还留着早晨抽血时小块淤青，淡青色，像一痕未干的墨。

    江淮序侧过头看了她一眼，没说话，只将爆米花盒子往她那边推了推，动作很轻。

    她抬眸，撞进他眼里。他眼尾有细纹，是常年熬夜落下的，可眼神干净，不灼人，也不试探，只是安静地等她接过去。

    容姝终于伸手，捏了一颗。酥脆的壳在齿间裂开，甜味却淡得几乎尝不出。她咽下去，喉间微微发紧。

    电影开场十分钟，剧情尚在铺陈。她忽然听见自己手机在包里震动，嗡鸣声极低，却被她听得分明。不是铃声，是消息提示音——盛廷琛的专属设定。她没动，连呼吸都压得更浅了些。

    可第二声又来了。

    第三声。

    像是知道她不会看，他偏要响。

    容姝指尖一顿，爆米花粒滚落在手心，碎屑簌簌掉进衣褶。她终于伸手去摸包，动作迟缓，仿佛那里面不是手机，而是一枚随时会炸开的引信。

    屏幕亮起，只有三个字：【回我。】

    没有标点，没有多余字符，连时间戳都没打——他掐准了她此刻必在影院，连她惯常关静音的习惯都记得清清楚楚。

    她拇指悬在屏幕上方，迟迟未点。身后一排情侣正低声笑语，前方银幕上男主角正推开一扇旧木门，门轴发出吱呀一声悠长叹息。

    江淮序忽然开口：“冷气太足？”

    声音不高，却稳稳盖过了背景音。

    容姝一怔，抬眼。他正看着银幕，侧脸线条松懈，仿佛刚才那句只是随口一问，而非对她的救场。

    她喉头一松，把手机翻过来扣在膝盖上，压住那点不合时宜的震动，“嗯，有点。”

    他点点头，从外套内袋掏出一件叠得整齐的薄衬衫，抖开递过来：“先披着。”

    布料带着他体温，微暖。她接过来，手指无意擦过他指尖，他没缩，她也没躲。衬衫袖口绣着极细的暗纹，是云衫定制款，低调得近乎克制。她忽然想起五年前，盛廷琛送她第一件生日礼物，也是衬衫，丝质的，领口缀着一枚银扣，刻着两人名字缩写。她穿了三天，第四天就发现扣子松了，再找，已不知遗落在哪间酒店套房的地毯缝隙里。

    她低头系袖扣，指腹蹭过冰凉金属，心口像被什么轻轻碾了一下。

    电影渐入高潮，主角在暴雨中奔跑，镜头晃得厉害。容姝却觉得眼前画面虚浮，耳边全是自己心跳声，一下比一下重。她悄悄摸出手机，趁江淮序转头去拿饮料，迅速点开对话框，打了一行字：【我在看电影，不方便回。】

    发送。

    几乎是同一秒，对方回复弹出：【谁陪你？】

    她盯着那四个字，指甲掐进掌心。他连她坐哪个影厅、第几排、左边还是右边都要确认。

    她没回。

    可十秒后，新消息跳出来：【A7厅，3排右二。爆米花少放黄油。】

    容姝猛地抬头——银幕右下角，一行极小的厅号标识一闪而过：A7。她方才取票时根本没留意座位号，他怎么会知道？

    她脊背一凉，下意识看向影厅出口。门缝里透进走廊暖光，几个工作人员正抱着清洁工具走过，其中一人抬头朝她这边望来，目光停顿两秒，随即若无其事移开。

    她攥紧衬衫下摆，指尖发麻。

    江淮序端着两杯可乐回来，见她脸色不对，把杯子塞进她手里：“怎么了？”

    “……没什么。”她仰头喝了一口，碳酸气泡刺得鼻腔发酸，“就是……突然有点闷。”

    他静默两秒，伸手调了调她颈后空调出风口的角度：“风向调小点。”

    动作自然得像做过千百遍。

    散场时观众陆续起身，容姝站在人群里，听见自己手机又震。这次不是盛廷琛，是薛明城：【容总，刚收到消息，盛总在纽约机场滞留了两小时，原定航班因机械故障取消，他改签了今晚十一点的航班，预计明早七点落地。】

    她脚步一顿，差点被身后人撞到。

    “怎么？”江淮序伸手虚扶她肘部。

    她摇头，声音发干：“没事，走吧。”

    走出影院，热浪扑面而来。夕阳熔金，把整条街染成琥珀色。美美今早特意画了张画送给她，说“妈妈和叔叔去看电影，要开心”，画纸上歪歪扭扭的两个小人牵着手，中间蹲着一只猫，尾巴翘得老高。她把画夹在包里最内层，怕折了角。

    可现在，那抹翘起的尾巴忽然像根针，扎进她太阳穴。

    江淮序开车送她回公司取东西。电梯里镜面映出两人身影，他比她高出整整一头，肩线利落，她站在他身侧，单薄得像一张纸。她盯着镜中自己——眼下淡青，唇色浅，连耳垂都透着一股苍白。五年前怀美美时，盛廷琛曾半夜惊醒，摸她额头说“你烧得吓人”，后来查出是妊娠期甲状腺炎，他连夜驱车三百公里去省医大找专家会诊。那时她嫌他小题大做，如今才懂，那是他唯一一次，把她的命看得比自己的命还重。

    电梯“叮”一声停在二十八楼。

    她抬步走出去，高跟鞋敲在大理石地面，声音空旷。

    办公室门推开，吴姐正在收拾文件，见她回来，递来一杯温水：“容总，盛先生下午让助理送了东西来。”

    容姝接过水杯的手顿住：“什么？”

    “一个保温桶，说是……给您炖的汤。”吴姐压低声音，“还有一盒药，配了说明书，都是按您上次体检结果开的补剂。”

    保温桶静静立在办公桌角，不锈钢外壳映着窗外余晖，泛着冷光。她没打开，只是走过去，指尖拂过桶盖边缘——那里贴着一张便签，字迹凌厉如刀刻：【喝完。不准倒。】

    她盯着那五个字，忽然笑了。

    笑得肩膀微颤，笑得眼尾发热。

    原来他连她会不会把汤倒掉都算准了。

    吴姐犹豫道：“要……热一下吗？”

    “不用。”她声音很轻，“放着。”

    转身时，她看见自己留在玻璃幕墙上的倒影：长发挽起，耳骨上一枚小小的珍珠耳钉，是美美去年生日送的。那时孩子踮脚给她戴，奶声奶气说“妈妈要漂漂亮亮的”。

    她摸了摸耳钉，珍珠冰凉。

    手机在包里又震。这次是陌生号码，短信只有一行：【容小姐，盛先生吩咐我们二十四小时照看您安全。您现在所在位置：云衫大厦B座28楼东侧茶水间。我们就在楼下咖啡厅，需要什么随时招呼。】

    她慢慢把手机放回包里，拉开抽屉，取出一份文件——《云衫集团并购胜德生物项目可行性报告》。这是今天上午江淮序递给她的初稿，末页签名处空白。她拿起笔，在“项目负责人”栏写下自己名字，笔尖用力，纸背洇开一点墨痕。

    然后她拨通了齐砚朝的电话。

    “齐律师，麻烦帮我查一件事。”她语速平稳，“盛廷琛名下所有境外信托基金，近三个月资金流向，尤其关注是否涉及医疗类资产收购。另外，替我约胜德生物现任CEO下周三下午三点，地点……就定在云衫总部顶层会议室。”

    电话那头沉默两秒，齐砚朝低笑：“容总，这步棋走得有点急啊。”

    “不急。”她望着窗外流云，声音轻得像一片羽毛，“他既然把路铺到我脚下了，我不踩一脚，倒显得我不够格。”

    挂断电话，她拉开另一格抽屉，取出一只深蓝色丝绒盒。打开，里面是一枚银戒，素圈，内壁刻着极小的字母：R.S. ——盛廷琛英文名缩写。这是他们领证那天，他亲手给她戴上的。后来离婚协议签完，她摘下来扔进抽屉深处，再没碰过。

    她把它放在保温桶旁边，和那张“不准倒”的便签并排。

    夜色渐浓，城市华灯次第亮起。她关掉办公室顶灯，只留一盏台灯，暖光晕染在报告书上。她翻开第一页，笔尖悬在“项目风险评估”栏上方，迟迟未落。

    手机屏幕又亮。盛廷琛发来一张照片：纽约中央公园长椅，夕阳把椅背染成橘红，椅面上放着一束白玫瑰，花瓣边缘微卷，像被风吻过。照片下方一行小字：【你说过，白玫瑰代表重拾初心。】

    她盯着那束花，忽然想起五年前婚礼前夜，他也是这样站在她公寓楼下，捧着一整束白玫瑰，西装被雨淋得半湿，头发滴水，却固执地说：“容姝，我这辈子只结一次婚，只娶你一个。”

    那时她笑着接过来，闻了闻，说：“花瓣都蔫了，明天怎么拍照？”

    他抹了把脸上的雨水，眼睛亮得惊人：“那就拍你皱鼻子的样子，我喜欢。”

    她指尖划过照片上花瓣的褶皱，喉间泛起一阵铁锈味。

    这时，办公室门被轻轻叩响。

    江淮序站在门口，手里拎着两个纸袋：“路过买了宵夜，给你带了山药排骨粥。”他目光扫过桌上的保温桶和银戒，没多问，只把纸袋放在她手边，“粥趁热喝。”

    她抬眼看他。

    他衬衫袖口挽至小臂，露出一截结实的小臂，腕骨凸起，皮肤下淡青色血管清晰可见。他身上有淡淡的雪松香，混着一丝中药苦味——她记得，他胃不好，常年喝汤药。

    “你胃又疼了？”她问。

    他怔了下，随即笑了：“被你听出来了？”

    她点头，解开纸袋，舀了一勺粥吹凉，递过去：“先喝一口。”

    他没推辞，低头含住勺子。热粥滑进喉咙时，他睫毛垂着，投下小片阴影。

    容姝望着他，忽然开口：“江律师，如果……有人用尽手段想把你拉回过去，你会回头吗？”

    他咽下粥，抬眸看她，眼神沉静：“容总，过去是回不去的。但未来，得由自己亲手拆解、重建。”

    她久久凝视他，忽然伸手，把那枚银戒推进抽屉深处，“咔哒”一声轻响，像锁住了什么。

    窗外，一辆黑色轿车缓缓驶离大厦停车场。后视镜里，盛廷琛坐在后排，手机屏幕映亮他半张脸。他正盯着一条刚收到的消息：【目标已与江淮序共进晚餐，观影后返回公司，停留两小时十七分钟。期间联系齐砚朝，疑似启动并购项目。另，发现其于今日下午单独前往医院复查。】

    他指尖摩挲着手机边缘，忽然笑了。

    那笑没到眼底，却让前座司机脊背一寒。

    盛廷琛把手机倒扣在膝上，望向窗外飞逝的霓虹。

    他当然知道她在查什么。

    也知道她为什么查。

    更知道——她今早去医院，不是为了复查，而是为了确认，那个藏在子宫深处、连B超都难以捕捉的微弱胎心，是否真的跳动了两次。

    他闭上眼，听见自己心脏在胸腔里沉重搏动。

    这一次，他不会再让她一个人，站在产房门外，握着冰冷的签字笔，签下“放弃抢救”的名字。

    也不会再让她，在凌晨三点的病房里，攥着他袖口哭到失声，而他只能眼睁睁看着监护仪上那串数字，一格一格往下掉。

    手机又震。

    他睁开眼，解锁屏幕。

    容姝发来一条语音。

    三秒长。

    他点开。

    电流杂音里，是她极轻的呼吸声，然后，一声极短的、几乎听不见的笑。

    像春冰乍裂。

    像刀锋出鞘。

    像某种无声的宣战。

    盛廷琛把语音反复听了七遍。

    直到飞机舷窗外，云海翻涌，朝阳刺破苍穹。

    他删掉所有未发送的消息，只回了两个字：【等我。】