“怎么了？看你发了好几个短信。”

    周子走到外面接通了电话，电话一接通，耳边就传来池景源热乎乎的声音，还有一些听不太清楚的背景杂音，似乎是正在工作场地的样子。

    刚刚还有些焦躁的周子瑜不知...

    池景源的手指停在门板上，指尖还残留着叩击的微震感，像被那句话烫了一下，倏地收了回来。

    他站在原地没动，喉结无声地上下滑动了一次。

    浴室门没锁——这句话轻飘飘的，却像一颗小石子砸进深潭，漾开一圈圈无声却剧烈的涟漪。不是试探，不是暗示，是明明白白的、带着水汽与体温的邀约，坦荡得近乎嚣张。她甚至没等他接话，就又哼起歌来，调子轻快，尾音微微上扬，仿佛刚才那句不是撩拨，只是随口问“冰箱里有西瓜吗”一样自然。

    池景源低头看了眼自己身上那件刚换的浅灰亚麻衬衫，袖口随意挽到小臂，领口两粒扣子松着，露出一点锁骨。他忽然觉得这身衣服太正式了，太干净了，太……克制了。而浴室里那个女人，正把一整个下午积攒的热度、羞怯、笃定和不管不顾的勇气，全融进了哗啦啦的水流声里，等着他伸手推开一道没落锁的门。

    他没推。

    转身回到卧室，拉开衣柜最下层抽屉，从一堆叠得整整齐齐的备用睡衣里，挑出一件宽大的黑色纯棉T恤——尺码偏大，袖子能盖住她手背，下摆能遮住大腿根。他把它搭在臂弯里，又顿了顿，顺手拿了一条同色系的柔软浴巾，叠得方正，一并抱在胸前。

    再次走到浴室门口时，水声依旧。但这一次，他没敲门。

    只是把额头轻轻抵在微凉的木门上，闭了闭眼。门外是寂静的走廊，门内是蒸腾的暖雾与她的声音。他听见她忽然笑了一声，很短，像泡泡破掉的声音，接着是水花泼溅的轻响，还有她小声嘀咕了一句日语，听不清，但语调是撒娇的、黏糊的、全然放松的。

    池景源终于抬手，握住黄铜门把，缓缓旋开。

    门缝刚启，一股浓稠的热气便裹挟着雪松与柑橘混杂的沐浴露气息扑面而来，瞬间模糊了视线。他侧身进去，反手带上门，咔哒一声轻响，隔绝了外面所有的光线与空气。

    浴室里一片氤氲。镜面蒙着厚厚的水汽，只在左下角晕开一小片朦胧的光斑；天花板上的暖光透过磨砂玻璃罩洒下来，柔得像一层蜜糖，把整个空间都浸在温润的琥珀色里。浴缸里水波微漾，水面浮着几片被热水泡得半软的橙色花瓣，随着水纹轻轻打转。而她就坐在浴缸边缘，背对着他，湿漉漉的棕色卷发紧紧贴在肩胛骨凸起的线条上，水珠顺着她纤细的脊椎沟一路滑下去，隐没在浴缸边缘。

    她听见动静，没回头，只是抬起一只胳膊，懒洋洋地往后一勾，五指张开，掌心朝上，像在讨要什么。

    池景源把T恤和浴巾放在洗手台上，走过去，把手放进她温热的掌心里。

    她立刻收紧手指，用力一拽，他顺势往前倾身，她仰起头，下巴搁在他小臂上，湿漉漉的脸颊蹭了蹭他的手腕内侧，皮肤相触的地方激起一阵细微的战栗。

    “欧巴迟到了哦。”她声音带着水汽特有的微哑，眼睛却亮得惊人，像盛满了碎钻的黑曜石，“我数过啦，从你说‘有事叫我’，到现在，整整四十七分钟。”

    “……你数这个？”池景源失笑，另一只手抬起来，用指腹轻轻抹去她耳后一滴将坠未坠的水珠，“洗澡还要计时？”

    “不是计时。”她摇头，发梢甩出细小的水星，落在他手背上，“是在等啊。等欧巴会不会来敲第二下门，等欧巴会不会再敲第三下……等欧巴是不是真的会进来。”她忽然凑近，鼻尖几乎碰到他的下巴，呼出的气是暖的，带着一丝甜香，“结果欧巴连敲都没敲，就直接开门了——”她眯起眼，笑得像只偷到鱼干的猫，“说明欧巴心里，早就想好了对不对？”

    池景源没答。他只是低头，看着她被热气蒸得泛粉的耳垂，看着她颈侧跳动的淡青血管，看着她微微张开的、还沾着水光的唇。他喉咙有些发紧，所有预设的玩笑、调侃、欲盖弥彰的推拉，在这一刻都显得苍白而多余。他俯身，额头抵住她的额头，呼吸交错，温热而绵长。

    “Sana。”他叫她的名字，声音低得几乎成了气音。

    “嗯？”她应着，睫毛颤了颤。

    “以后别数了。”他顿了顿，指尖轻轻描摹她下颌流畅的弧度，“想见我，就喊我名字。喊一声，我就来。喊两声，我就跑着来。喊三声……”他笑了笑，气息拂过她额前湿发，“我就把你抱出来。”

    她愣了一下，随即“噗嗤”笑出声，肩膀微微抖动，笑声清脆，撞在湿润的瓷砖上，又弹回来，填满整个空间。她仰起脸，眼睛弯成月牙，里面盛着毫不掩饰的欢喜：“那……池景源！池景源！池景源——！”

    话音未落，池景源已经托住她腰侧，手臂一收，稳稳将她从浴缸边缘抱了起来。她轻得像一片羽毛，湿透的皮肤紧贴着他衬衫，温热而光滑。她双手环住他脖颈，双腿自然而然缠上他腰际，整个人挂在他怀里，下巴搁在他肩窝，咯咯笑着，胸腔的震动一下下撞着他锁骨。

    他抱着她走向洗手台，把她放在冰凉的大理石台面上。她双脚悬空，脚尖晃着，脚踝纤细得仿佛一折就断。池景源拿起那条浴巾，展开，动作轻缓地裹住她还在滴水的身体，从肩头开始，细细擦干每一寸肌肤。她很乖，微微仰着头，任他动作，偶尔被擦到敏感处，才缩一缩脖子，发出小小的、闷闷的气音。

    擦到小腿时，她忽然抬起右脚，脚尖调皮地勾住他腰间的皮带扣，轻轻晃了晃：“欧巴，这个扣子……好硬哦。”

    池景源手上的动作一顿。他抬眼，目光沉沉地看进她眼里。她毫不避让，甚至微微歪了歪头，唇边笑意加深，带着一种近乎挑衅的、纯粹的诱惑。

    他没说话，只是放下浴巾，手掌覆上她勾着皮带扣的脚踝，指尖顺着她纤细的脚踝骨向上，缓慢地、不容抗拒地滑过她的小腿肚，掠过膝盖内侧那片柔软的皮肤，最终停在她大腿外侧。掌心温热，力道却带着不容置疑的掌控。

    她呼吸明显一滞，笑意凝在嘴角，眼睛睁大了些，瞳孔里映着顶灯柔和的光，也映着他此刻幽深专注的眉眼。

    “Sana。”他声音更低了，带着一种奇异的沙哑，“现在，不是在玩。”

    她没反驳，只是看着他，胸口微微起伏，眼睫轻颤，像蝴蝶扇动翅膀。几秒钟的寂静里，只有两人交错的呼吸声，还有浴室外隐约传来的、远处城市低沉的嗡鸣。

    然后，她极其缓慢地、一点一点地，放松了勾着皮带扣的脚趾。脚尖垂落，轻轻蹭了蹭他小腿的裤料，像一个无声的、彻底的臣服。

    池景源喉结滚动了一下，终于收回手。他拿起那件黑色T恤，抖开，动作比刚才擦身体时更轻、更慢，像是对待一件稀世珍宝。他托起她的手臂，帮她穿上，袖子拉过她纤细的手腕，下摆垂落，堪堪盖住她臀线。布料宽大，衬得她愈发小巧玲珑，像偷穿了大人衣服的小女孩，又透着一股奇异的、成熟的慵懒。

    他退后半步，打量着她。湿发凌乱地披散着，发尾还滴着水，在T恤肩头洇开一小片深色印记。脸颊红润，嘴唇水润饱满，眼神清亮又迷蒙，像蒙了一层薄薄的雾气。她抬手，无意识地拨了拨额前一缕湿发，动作随意，却带着一种浑然天成的、令人窒息的亲昵感。

    池景源伸出手，不是去碰她，而是指向洗手台旁一个敞开的抽屉。里面整整齐齐码着几排不同颜色的崭新内裤，都是同一款基础款，纯棉，无蕾丝，标签还没拆。

    “自己选。”他说，声音恢复了平日的沉稳，却比平时多了一丝不易察觉的哑，“喜欢哪个颜色？”

    凑崎纱夏顺着他的手指看过去，又眨了眨眼，似乎没料到是这个发展。她歪着头想了想，忽然笑了，不是那种张扬的咯咯笑，而是弯起眼睛，嘴角上扬，带着点狡黠和俏皮：“欧巴，你猜我喜欢哪个颜色？”

    池景源看着她，没接招，只是静静等着。

    她等了几秒，见他真不说话，终于败下阵来，耸了耸肩，踮起脚尖，探身过去，手指在几排内裤上慢悠悠地划过，最后停在一排浅樱粉色的包装上。她抽出一条，捏在指尖晃了晃，粉色的包装纸在暖光下泛着柔润的光泽。

    “这个。”她说，声音轻快，“因为……像樱花糖的味道。”

    池景源点点头，接过那条粉色的内裤，指尖不经意擦过她微凉的指尖。他转身，打开旁边另一个柜子，拿出一盒新的棉签和一小瓶药膏，又取了一条干净的干毛巾。

    “过来。”他示意。

    她乖乖跳下洗手台，赤着脚踩在微凉的地砖上，跟着他走到浴室角落的矮凳旁。他示意她坐下，自己则单膝跪在她面前，高度刚好与她视线平齐。他拿起棉签，蘸了点药膏，动作极其轻柔地，开始涂抹她左耳后那一小块被水泡得微微泛红的皮肤——那是刚才她倚在他肩窝时，被他衬衫纽扣硌到的地方。

    她安静下来，仰着脸，任他动作。灯光落在她长长的睫毛上，在眼下投下一小片扇形的阴影。她看着他低垂的眉眼，看着他专注的侧脸轮廓，看着他因用力而微微绷紧的下颌线。他离得很近，她能看清他睫毛的长度，能闻到他身上淡淡的、混合着须后水与干净皂角的气息。这气息，和她刚才在车里闻到的、属于他的味道一模一样。

    药膏清凉，他的指尖温热。一冷一热交织着，沿着她耳后的皮肤蔓延开来，像一条细小的溪流，缓缓淌过她的颈侧，淌过她的锁骨，最终汇入心底最柔软的地方，激起一阵阵无声的、汹涌的潮汐。

    她忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了这一刻的宁静：“欧巴……”

    “嗯？”

    “巴黎……”她顿了顿，似乎在斟酌词句，“巴黎圣母院的玫瑰窗，听说在火灾之后，修复得很美。阳光照进去的时候，彩色的光会像瀑布一样流下来，落在石头地板上。”

    池景源手上的动作没停，只是抬眼看了她一下：“嗯，听说过。”

    “还有……”她继续说，目光没有离开他的眼睛，声音越来越轻，却越来越清晰，“卢浮宫的玻璃金字塔下面，有一个很小的咖啡馆。菜单只有一张纸，上面写着三样东西：黑咖啡，羊角包，和……一份当天手写的诗。”

    池景源终于停下了手上的动作。他抬起头，目光深深地看着她，眸子里映着暖光，也映着她此刻无比认真、无比清澈的眼眸。

    她迎着他的视线，没有丝毫闪躲，嘴角弯起一个极淡、却无比温柔的弧度：“下次……我们一起去吧？不是为了拍广告，不是为了赶行程。就……只是去喝一杯黑咖啡，吃一个羊角包，听一听，那份手写的诗。”

    池景源没说话。他只是看着她，看了很久。久到她眼睫又开始微微颤动，久到她以为他不会回应，久到她自己先有些不好意思地垂下眼睫。

    然后，他伸出手，不是去拿棉签，而是用拇指的指腹，极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的力道，轻轻擦过她下唇的边缘。

    动作很轻，却像一道无声的惊雷，劈开了所有未尽的言语。

    他低下头，在她耳边，用只有她能听见的气音，说：

    “好。”

    只是一个字。

    却重若千钧。

    她猛地抬头，眼睛瞬间亮得惊人，像燃起了两簇小小的、炽热的火焰。她想笑，想欢呼，想扑上去抱住他——可她只是紧紧抿住了嘴唇，努力维持着最后一丝矜持，只是那双眼睛，盛满了几乎要溢出来的、滚烫的星光。

    池景源看着她眼里的光，终于，也笑了。那笑容不像往日的疏朗或调侃，而是沉静的、温柔的，像月光终于穿透云层，毫无保留地倾泻而下，照亮了整片幽暗的海。

    他收回手，站起身，向她伸出手。

    凑崎纱夏毫不犹豫地把自己的手放进他宽厚温暖的掌心。他轻轻一握，带着她，走出弥漫着水汽与甜香的浴室，走向门外那片被月光浸透的、寂静而温柔的夜。