“马先生，咱们也是老相识了，这一开口就提这事儿，有点儿不地道吧。”

    秦辉虽然跑路美国这么多年，可一口京片子还是改不了。

    马寻就知道这个家伙不会轻易的就答应，便继续说道：“我说秦兄，我现...

    会议室里的冷气开得十足，玻璃幕墙外是香港中环鳞次栉比的摩天楼群，阳光斜切进来的光带里浮尘缓缓游荡，像被按了慢放键的旧胶片。陈凯哥的手指在桌沿无意识敲了三下——这是他三十年来每次面临重大决策时的习惯动作，可这一次，那指尖悬在半空，迟迟落不下去。

    佘斯曼没说话。她端着骨瓷杯，杯沿印着一枚淡粉唇印，茶汤澄澈见底，可她一口未动。她盯着甄嬛，不是看脸，是看她左手小指上那枚素圈银戒——十年前TVB周年庆晚宴上，她亲手替对方戴上的。那时甄嬛刚拿下金像奖最佳新人，台下掌声如雷，她站在侧幕口，踮脚把戒指套进他指根，笑着说了句：“马先生，以后你指哪，我打哪。”如今戒指还在，人却已站在对面，西装笔挺，袖扣锃亮，腕表表盘映着窗外云影，冷得像块未融的冰。

    “15%股份……”席河龙终于开口，声音干涩，“还有授权书？”

    律师将平板推至中央，屏幕亮起：港交所电子持仓系统截图清晰显示“马寻”名下持股15.37%，下方滚动列出七位自然人股东的电子授权函，签名、日期、公证编号一应俱全。最末一份来自一位常年定居温哥华的老牌董事——他三个月前突发脑梗住院，家属代签的委托书盖着加拿大卑诗省公证处钢印，右下角还附着一张泛黄老照片：1984年TVB艺员训练班结业合影，马寻站在第二排最右，十七岁，白衬衫领口微微敞开，眼神亮得能刺破胶片。

    陈凯哥喉结上下滑动：“你什么时候开始的？”

    “从《如懿传》定档那天。”甄嬛指尖轻点桌面，“你们删减我三集戏份的时候，我在旺角金铺买了第一张港股账户卡；你们把‘延禧攻’海报P进《如懿传》宣传册子的时候，我在中环证券行开了第十七个户头；你们让马漂亮在饭局上假装醉酒，用手机拍我揉她肩膀的视频准备发微博——”他顿了顿，目光扫过佘斯曼骤然绷紧的下颌线，“那天我多买了两瓶罗曼尼康帝，送给了负责监控室的保安队长。”

    空气凝滞。空调出风口发出细微嗡鸣，像一只困兽在铁笼里喘息。

    佘斯曼忽然笑了。她放下茶杯，瓷器磕在柚木桌面上，清脆一声响。“所以黎瑞钢不是你布的局？”她转向阿佘，语气温柔得像在问今天晚餐吃什么，“你陪他演了那么久的戏？”

    阿佘没接话。她解开西装外套第三颗纽扣，露出锁骨下方一枚浅褐色痣——位置与甄嬛当年送她生日礼物吊坠的坠链垂落点完全重合。这个动作让陈凯哥猛地想起什么，手指神经质地蜷缩起来。

    “不对。”席河龙突然抬头，“马先生，你真以为靠这些就能坐稳CEO位置？”他掏出手机划开新闻APP，屏幕赫然是头条推送：《TVB股价单日暴跌12.7%，创二十年新低》，配图是交易所大屏上血红的K线。“你控股15%，但机构投资者集体抛售！散户跟风踩踏！现在你的股份市值缩水三成——”他声音拔高，“你拿什么填这个窟窿？”

    甄嬛静静听完，从公文包取出一份文件，推过去。封面上烫金小字：《TVB大陆业务战略重组框架协议（终版）》。

    “协议甲方：腾讯视频、爱奇艺、芒果TV三方联合体；乙方：TVB控股有限公司。”他翻开内页，指着第七条，“条款约定：自本协议生效日起，TVB所有大陆版权分销、艺人经纪合作、综艺IP授权，全部由乙方指定平台独家代理。首期预付款——”他指尖停在数字上，“五亿人民币。”

    陈凯哥瞳孔骤缩。五亿港币约等于五亿七千万人民币，而TVB去年全年净利润才三点二亿。

    “钱从哪来？”席河龙声音发颤。

    “从《曾志威略》。”甄嬛微笑，“腾讯视频以单集八百万价格买断首轮独播权，爱奇艺加码三千万冠名费，芒果TV用《乘风破浪的姐姐》第四季海外版播出权置换。三笔资金已打入TVB离岸账户，此刻正在清算。”他抬腕看表，“再过四十七分钟，港交所收盘铃响，这笔款子会触发自动结算程序——届时所有做空机构都会发现，他们押注的‘TVB崩盘’，恰恰成了我们反向收割的弹药。”

    会议室门被推开。马漂亮捧着保温桶进来，笑嘻嘻道：“马先生，您要的冬瓜薏米水。”她把桶放在甄嬛手边，目光掠过阿佘颈间那枚痣，又飞快垂下眼睫。保温桶底部贴着张便签纸，墨迹新鲜：“查完了，王楚燃名下三十七家空壳公司，全部注册在塞舌尔，其中二十三家账户与《如懿传》制片方有资金往来。最后一笔三千万，三天前转入秦兰私人信托。”

    甄嬛掀开桶盖，热气氤氲里浮起几片薄荷叶。他舀起一勺吹了吹，递到阿佘唇边：“尝尝？当年你在清水湾片场中暑，我就是这么喂你的。”

    阿佘没躲。温热的汤汁滑入喉咙，带着微苦回甘。她忽然想起十五年前那个暴雨夜：她浑身湿透冲进TVB剪辑室，硬盘摔在地上裂开蛛网纹，里面存着《金枝欲孽》未删减版母带。甄嬛蹲下来捡碎片，雨水顺着他的额角流进衣领，却笑着说：“别怕，我们重剪。观众要的不是完美，是心跳。”

    “心跳……”阿佘喃喃重复，指尖无意识抚过桌面那份协议。纸张边缘微微卷起，露出底下压着的另一份文件——《TVB艺人合约修订草案》，最醒目的条款是：“所有签约艺人，若参与内地项目，片酬30%须以人民币结算，并纳入TVB大陆发展基金。”

    席河龙死死盯着那行字：“你这是要把TVB变成内地公司的子公司！”

    “不。”甄嬛摇头，“是变成桥梁。”他起身踱至落地窗前，玻璃映出他与阿佘并肩的倒影，“《如懿传》为什么扑？因为它用故宫红墙讲宫斗，可观众早看腻了。《曾志威略》赢在哪？魏璎珞扇耳光时，镜头给的是她手腕上那串淘宝九块九的塑料珠子——真实感，才是新流量密码。”他转身直视席河龙，“你们守着金矿挖煤，我偏要教你们用5G信号挖比特币。”

    陈凯哥突然剧烈咳嗽起来，手帕捂住嘴时染开一点暗红。他颤巍巍从公文包取出个牛皮纸袋，推过去：“这是……董事会特别会议记录。三个月前，我们表决通过‘启用AI剧本生成系统’提案，预算三千万。”他苦笑，“结果测试版写出来全是‘皇上翻牌子’‘贵妃摔茶盏’，连豆瓣网友都吐槽说AI比编剧还懂套路。”

    甄嬛打开纸袋，里面是厚厚一摞打印纸。他快速翻阅，在某页停住——那是份算法参数表，核心指令赫然写着：“规避所有涉及‘女性觉醒’‘阶级颠覆’‘历史解构’等敏感词，优先输出符合‘和谐价值观’的模板化情节。”

    “所以你们把创新锁进了保险柜，钥匙还扔进了维多利亚港。”甄嬛将纸张轻轻放回，“现在，我把它捞上来。”

    窗外暮色渐沉，霓虹初上。中环写字楼群亮起无数光点，像一片人造星河。阿佘忽然起身，走到甄嬛身边。她伸手理了理他西装领口一道几乎看不见的褶皱，动作轻柔得如同拂去时光积尘。

    “马先生。”她声音很轻，却让整个房间都静了下来，“当年你说过，TVB最大的资产不是摄影棚，是每个熬夜改剧本的编导，是每台轧坏的胶片机，是每个对着监视器喊‘再来一条’的导演。”她指尖停在他喉结处，“现在，你打算怎么用它？”

    甄嬛握住她的手，拇指摩挲她无名指关节——那里有道浅浅疤痕，是二十岁那年替他挡酒瓶碎片留下的。“先砍掉三成冗余部门。”他语气平淡得像在说天气，“法务、公关、行政合并为‘战略支持中心’；把配音组、特效组、服装组整合成‘内容工场’；所有艺人合同重签，片酬结构改成‘基础保底+流量分成+IP衍生收益’三段式。”他顿了顿，“最重要的是——”

    玻璃幕墙映出两人身影，背后是整座城市的灯火长河。甄嬛的声音沉下去，却像投入深潭的石子，激起无声巨浪：

    “把‘TVB’三个字，从电视台台标，变成内容品牌LOGO。明天起，所有新剧片头，不再出现‘电视广播有限公司’全称——只有一行字：‘出品：TVB’。”

    陈凯哥瘫坐在椅子上，仿佛被抽走了脊椎骨。席河龙盯着那行字，嘴唇翕动，却发不出任何声音。只有空调冷风持续低鸣，卷起桌角一张废稿纸，上面用红笔圈出的台词尚未干透：“臣妾……要眠一眠。”

    阿佘笑了。她抽出一张空白A4纸，在打印机旁按下启动键。机械嗡鸣中，纸张缓缓吐出，雪白，崭新，纤尘不染。

    她拿起签字笔，笔尖悬停片刻，然后用力写下第一个字——

    “TVB”。

    墨迹饱满，力透纸背。