吃过一顿酒，韦少元歪歪斜斜回他的山里去。

    他没在长安住过几年，不怎么遵守礼法，更不会管夜禁这种东西。就算偶尔被巡逻的官差查到过，对方转个身的功夫，也足够他拔腿跑出几百米之外了。

    那官差...

    胡玉猛地一僵，手还悬在半空，正要去掀一只青瓷小瓮的盖子。她耳根忽然一跳，仿佛有根细针顺着耳道往里扎，又麻又痒，紧接着那嗡嗡声竟如贴着耳膜炸开——不是从远处来，而是从自己耳朵深处钻出来的！

    她倏然转身，赤足踩在微凉的地砖上，发丝垂落肩头，衣襟歪斜未掩，一双眼睛却亮得惊人，直直盯住桌上那只比米粒还小、正叉腰跺脚的小精怪。

    “你……在我耳朵里？”

    声音发紧，尾音微微发颤。

    那小精怪喘了口气，胸脯剧烈起伏，像被风吹得打晃的草籽：“不然呢？我睡你左耳，他右耳塞着团旧絮——臭烘烘的，熏得我三天没睁眼！”

    胡玉脸色骤变，下意识抬手去抠耳朵，指尖刚触到耳廓，又硬生生顿住。她慢慢放下手，目光扫过江涉，扫过父亲胡公，最后落在丈夫涂冰脸上。涂冰正夹着那块带血丝的鸡肉，筷子悬在半空，眉头拧成一道深沟。

    “冯阴。”她忽然开口，语气平静得诡异，“你昨夜……可曾听见什么动静？”

    冯阴咽下鸡肉，喉结滚动了一下，老实摇头：“没。”

    胡玉却忽地笑了，笑得眼角弯起，唇角却绷得极冷：“你睡我隔壁，我打呼，你翻身，我们彼此都听得见。可昨夜——你听见我耳朵里有人说话么？”

    冯阴一怔，筷子“啪”地掉进碗里。

    屋内霎时静得能听见烛火噼啪爆裂的微响。几只小狐狸蜷在母亲脚边，原本昏昏欲睡，此刻却齐齐竖起耳朵，鼻尖翕动，似嗅到了某种陌生而浓烈的气息——不是饭菜香，也不是墨香，更像雨前山岩缝里渗出的湿苔味，带着陈年纸卷霉变的微酸，混着一点铁锈似的腥气。

    江涉不动声色，指尖在袖中轻轻一捻。他袖口内侧绣着三道银线暗纹，此刻其中一道微光一闪，似有极淡的青气自指尖游出，无声无息缠上桌沿，再沿着木纹蜿蜒爬行，悄然没入胡玉耳后发际。

    胡玉毫无所觉，只觉耳内忽地一沉，仿佛被谁用棉絮轻轻堵住，嗡鸣声竟真弱了三分。

    她眯起眼，重新盯住那小精怪：“你叫什么名字？”

    小精怪昂首：“我无名。生来便在这耳穴里，吸人晨昏之气，食梦碎屑，饮耳垢津液。半年前那狂生搬来，我原是躲他鼾声震耳，才挪到你这儿——你耳道温软，脉动稳，比他强十倍！”

    胡公倒抽一口凉气，忙问：“那狂生……冯阴？他耳朵里也有？”

    小精怪翻了个白眼：“他耳朵里住着仨！一个啃他耳屎，一个嚼他梦话，一个专偷他抄书时漏掉的字——昨儿夜里，它偷了‘太初有道’四个字，藏在耳蜗褶皱里，打算孵出个‘道’字胎来！”

    涂冰手一抖，酒杯倾斜，琥珀色酒液泼出两滴，在案上洇开深色水痕。

    “字……也能孵？”他喃喃。

    江涉终于开口，声音不高，却如清泉落石：“《列仙传》载：‘字有灵胎，聚念则生，久蕴成精。’道经抄写者心神凝注，字迹未干，笔锋余意尚存，若被精怪窃取吞纳，日久亦可化形。只是——”他顿了顿，目光扫过胡玉，“寻常人耳中，不过寄居微虫，蚀耳生痒，至多令人耳鸣健忘。你耳中这只……却已通言语，晓利害，知羞怒，且能辨人姓氏。”

    胡玉呼吸一滞。

    她忽然抬手，不是捂耳，而是猛地扯开自己左耳垂下那枚小小银环——环内侧刻着极细的朱砂符文，隐在银灰底色里，不近看绝难发觉。

    “这是阿翁给我戴上的。”她声音低下去，“十二岁那年，说能镇邪祟，防魇魅。可这小东西……”她盯着那精怪，“它进来时，我分明听见铃铛响了一声。”

    胡公霍然起身，老爪子一把攥住女儿手腕，指甲几乎嵌进皮肉：“铃铛？哪来的铃铛？！”

    胡玉挣了挣，没挣脱，只将银环翻转过来，指着内圈一处极细微的刮痕：“就这儿。去年冬至，我替冯阴誊抄《黄庭经》，抄到‘泥丸百节皆有神’一句时，耳朵突然发烫，银环叮当一响，接着……就听见这嗡嗡声。”

    江涉眸光微敛，指尖青气倏然回撤，袖中银线暗纹随之黯淡一瞬。

    他望向冯阴：“你抄《黄庭经》，抄到哪一卷？”

    冯阴嘴唇发干，喉结上下滑动几次，才哑声道：“上卷……‘上丹田’那一章。抄完当晚，我梦见自己脑中开了扇门，门后坐着个穿白衣的小人，手里捧着颗核桃大的紫金丹……醒来后，耳朵里就开始痒。”

    胡玉冷笑一声：“你梦见紫金丹，它就在我耳朵里骂你‘蠢货’；你梦见登云梯，它就蹲在我耳道口数你心跳；你梦见斩妖剑劈开天幕——它昨儿半夜把我耳朵咬了一口，说我耳垢太咸，硌牙！”

    小精怪闻言立刻跳脚：“谁咬了！那是我翻身时肘尖碰着了！你耳朵里全是盐粒，腌得我皮都皱了！”

    胡公却已顾不上听它狡辩，枯爪一拍案几，震得酒盏跳起：“糊涂！那《黄庭经》上卷，原是我托人从终南山古观抄来的孤本！纸是葛藤浆捣的，墨掺了三十年陈鹿角胶，抄经前还以桃木剑引北斗七星气熏过三日——这等经卷，灵气未散，最易养出字灵！冯阴心浮气躁，抄时杂念纷飞，又不肯按规矩焚香净手，只图快钱……他把整卷经的‘气’都搅浑了！字灵失序，反噬耳窍，这才让这小东西得了空隙，钻进去占了地盘！”

    涂冰脸色煞白：“那……那阴兄他……”

    “他没事。”江涉淡淡道，“字灵未全成，只聚了些残念碎意。真正麻烦的——”他指尖轻点桌面，目光缓缓移向胡玉左耳，“是你耳中这只。它已食你半载精气，与你血脉相融，耳道内壁生了三根细须，勾连你的少阳经络。它若强行驱离，你左耳立聋，三月内必发眩晕，重则瘫痪。”

    满屋死寂。

    烛火摇曳，将众人影子拉长又压扁，投在墙壁上如扭曲的墨痕。几只小狐狸不知何时全醒了，缩在母亲裙裾下，只露两只圆溜溜的眼睛，瞳孔里映着跳动的火苗，幽幽发绿。

    胡玉静静站着，忽然抬手，将散乱的长发拨至耳后，露出一段白皙颈项，以及耳垂上那枚小小的、刻着朱砂符的银环。

    “所以，”她声音很轻，却像刀刃刮过青石，“它不是病，是债。”

    江涉颔首：“它借你耳穴安身，食你气血，扰你神思，又盗你言语，窥你心绪。半年来，你脾气愈发暴烈，常于午夜惊醒，梦中反复书写同一句‘大道无形’——那正是它从冯阴抄本里偷走的字，反哺给你，想借你手写出完整道胎。”

    胡玉闭了闭眼，再睁开时，眸底竟有寒光掠过：“那它想要什么？”

    小精怪一愣，随即挺起胸膛：“我要……我要你答应我一件事！”

    “说。”

    “让我……住满三年！”它声音拔高，带着孤注一掷的尖利，“三年后，我帮你治耳疾，助你孕子，保你夫君官运亨通——你信不信？我算过！你命格带‘玄女’之象，但胎宫有晦，需得耳窍通明，方能承嗣！”

    胡公勃然大怒，袖袍一振，狐火自指尖迸出三寸：“胡言乱语！你一介耳虫，也配论人子嗣？！”

    小精怪吓得一缩，却仍梗着脖子：“我见过你家祠堂牌位！胡家祖上第三十七代，有个叫胡昭的，就是靠我指点，才在曲江池畔捡到半卷《素女经》残页，后来生了九子！你爹忘了？！”

    胡公浑身一震，脸上血色尽褪。

    江涉却忽然笑了。他端起果子饮，浅啜一口，目光如古井深潭，静静望着那小精怪：“你说胡昭……那年曲江池涨水，淹了半座雁塔，水退后泥里挖出的残页，背面有焦痕——是被雷劈过的。”

    小精怪顿时噤声，小小身躯微微发抖。

    “你不是耳虫。”江涉声音渐沉，“你是‘雷篆余烬’所化。那场雷劫劈的不是经卷，是偷藏经卷的胡昭。他妄图以凡躯承天道真文，遭天罚，魂魄溃散，唯有一缕执念附在焦纸上，随雨水渗入地脉，百年后遇湿热之气，借人耳窍阴湿之地，凝成你。”

    满室鸦雀无声。

    连烛火都似屏住了呼吸，焰心缩成一点幽蓝。

    胡玉慢慢抬起手，指尖悬在耳垂上方半寸，没有触碰银环，也没有碰那精怪。她只是看着，长久地看着，目光穿过那渺小躯壳，仿佛望见百年前曲江池畔滔天浊浪，望见一个跪在泥水里、双手捧着焦黑残页的年轻书生，望见他仰天狂笑时嘴角迸裂的血珠，望见那道撕裂云层的惨白闪电——

    “所以，”她终于开口，声音哑得如同砂纸磨过朽木，“你恨胡家？”

    小精怪没答，只是低下头，六条细腿紧紧蜷起，像一粒被碾碎的、尚在挣扎的谷壳。

    江涉却在此时起身，缓步踱至窗边。窗外，东市灯火依旧璀璨，远处传来更鼓三声，已是子时。他推开半扇窗，夜风裹挟着槐花甜香涌入，吹得案上书页簌簌轻响。

    “胡公。”他背对着众人，声音随风飘来，“你可知胡昭当年为何偷经？”

    胡公喉头滚动，沙哑道：“为……为救他娘。疯症缠身，遍请名医无效。他听说《素女经》有‘摄神返魄’之术，便铤而走险。”

    “错了。”江涉转身，眸光清冽如霜，“他偷经，是因看见你胡家祠堂里，供着一尊无面女像。像后题着‘玄女赐嗣’四字。他以为，只要参透经义，就能求玄女显圣，赐他胡家一子——可他不知道，那尊像，是你胡家先祖为骗朝廷免赋税，故意造的假神。”

    胡公如遭雷击，踉跄后退半步，撞翻身后一张矮凳。

    江涉目光扫过胡玉：“你耳中这只，不是来讨债，是来寻根。它记得胡昭跪在祠堂前磕破额头的血，记得他抄写三百遍‘玄女降福’时颤抖的手，记得他临终前把焦页塞进幼子襁褓时，嘴里含着的半句‘莫忘……’”

    小精怪忽然抬起头，眼中竟有微光闪烁，像两粒将熄未熄的星火。

    胡玉静静站着，良久，她弯腰，从案下取出一方素绢帕子，轻轻覆在桌上——将那小精怪严严实实盖住。

    “三年。”她声音平静无波，“我允你。”

    小精怪在帕子下猛地一颤。

    胡玉却已转身，走向厨房：“阿翁，劳您看顾着先生和夫君。我去温些酒，再炖锅雪梨羹——今夜，该好好谈谈胡家的事了。”

    她身影消失在门帘后，脚步声轻而稳，仿佛刚才那场惊心动魄的对峙，不过是拂去书页上一粒微尘。

    涂冰怔怔望着妻子背影，喃喃道：“她……从未这般温柔待我。”

    胡公长叹一声，颓然坐回椅中，老爪抚过斑白鬓角，忽地苦笑：“傻小子，你可知她为何总在耳垂戴那枚银环？不是为镇邪……是为压住耳后那粒朱砂痣。胡家女子，生来耳后有痣者，便是‘玄女’命格。她怕那痣被人看见，更怕……自己真成了什么神女。”

    江涉望着窗棂外渐次西沉的月轮，指尖无意识摩挲袖中银线。那三道暗纹，此刻正隐隐发烫——其中一道，悄然渗出一线极淡的紫气，如游丝般，悄然没入胡玉方才站立之处的地砖缝隙。

    夜风穿堂而过，卷起案上《山海经》一角，露出内页一幅泛黄插图：九尾白狐立于涂山之巅，尾尖所指处，赫然是一道裂开的耳状山隙，隙中紫气氤氲，隐约可见一枚青玉耳珰，静静悬浮于虚空之中。

    窗外，更鼓声悠悠，敲破长安长夜。