在贿赂高品质猫罐头的林梦秋接连三天中签之后，裁判肥猫儿以权谋私的事终究还是暴雷了。

    经合议，现对被告猫肥墨一案当家宣判如下：

    被告猫肥墨利用职务便利，私自预判签纸归属，徇私舞弊、暗箱操作，...

    窗外的蝉鸣声忽然拔高了一截，像一根绷紧的银线，在凌晨三点十七分骤然断裂。

    林梦秋睫毛颤了颤，没睁眼，只把脸更深地埋进温知夏颈窝，鼻尖蹭着他微汗的皮肤，呼吸温热而绵长。她左脚踝还搭在他右腿上，脚趾微微蜷着，沾着一点未干的水汽——是刚才从浴缸里出来时带上的。床单被揉得皱成一团，玫瑰花瓣零星散落在两人腰际，有两片黏在她锁骨凹陷处，像两枚小小的、粉白的印章。

    温知夏没睡。

    他右手枕在脑后，左手却始终扣在她后腰，拇指无意识地摩挲着那截柔韧的腰线。指尖下能触到她脊椎凸起的弧度，细薄的皮肤底下是温热的骨与肉，还有昨夜留下的、几道浅淡的红痕，像春日初生的嫩枝上不经意划出的印子。

    他盯着天花板上缓缓游移的光斑——那是远处县城最后一盏未熄的路灯，透过纱帘缝隙漏进来的一小束光，在墙纸上晕开朦胧的暖黄。光斑边缘毛茸茸的，像一只打盹的猫尾巴。

    时间在这间观景套房里变得很慢，又很稠。

    他听见自己心跳声，沉稳，规律，一下一下，敲在耳膜上，也敲在怀中人温热的脊背上。可这心跳声里，分明还叠着另一重声音：是昨夜摩天轮升至最高点时，林梦秋扑过来吻住他时，自己喉结滚动的轻响；是她踮脚咬他耳垂时，牙齿碾过软骨的微痒；是她跨坐上来、眼睛亮得惊人，一字一句说“你要他”时，自己胸腔里骤然失重的轰鸣。

    不是第一次了。

    可每一次，都像第一次那样，让温知夏的指尖发麻，让他的呼吸滞涩，让他几乎要忘记自己是谁，只记得怀里这个滚烫的、鲜活的、带着奶香和薄荷气息的十四岁少女，正把他从悬崖边一把拽回人间。

    “道士……”

    她忽然开口，声音沙哑得像含了一把细沙，眼皮都没掀，手指却从他腹肌上懒洋洋滑下去，停在他手腕内侧，那里有一道极淡的旧疤——初中时替李婉音挡自行车摔的。

    “你心跳好快。”

    “嗯。”他应了一声，喉结上下一动。

    “比昨晚……还快。”

    温知夏笑了，低头用鼻尖蹭她额角：“大寿星，你这是在查岗？”

    “查什么岗……”她哼了一声，终于睁开眼，眼尾泛着桃花似的粉，瞳仁黑亮湿润，像浸在晨露里的墨玉，“我在数心跳……一下，两下，三下……”她顿了顿，指尖轻轻点了点他胸口，“……第十九下，是你亲我的时候。”

    温知夏心头一热，刚想说话，她却忽然翻了个身，从他臂弯里溜出去，赤着脚踩在冰凉的地板上，径直走向落地窗。

    月光泼了她满身，薄透的睡袍裹着纤细的背脊，肩胛骨在皮肤下微微凸起，像一对尚未张开的蝶翼。她拉开窗帘一角，俯瞰楼下——整座下坪县城沉在浓稠的墨蓝里，只有蜿蜒的街道亮着细碎的光，像一条被遗落人间的星河。

    “道士，你看。”她没回头，声音轻得像一声叹息，“星星真的掉下来了。”

    温知夏撑起身，走过去，从背后环住她，下巴搁在她柔软的发顶。他顺着她手指的方向望去，并没有流星，只有漫天清冷的星光，密密匝匝，无声倾泻。

    “没掉下来。”他说。

    “掉了。”她固执地重复，仰起脸，月光流进她眼睛里，碎成一片粼粼的光，“掉进我眼睛里了，现在还在闪。”

    温知夏凝视着她的眼睛，忽然就明白了。

    那不是星辰坠落，是她在发光。

    是昨夜所有未出口的忐忑、所有藏在玩笑底下的郑重、所有被奶油糊住又舔干净的试探，都在此刻，被这双盛满星光的眼睛，毫无保留地捧到了他面前。

    他弯下腰，额头抵住她的额头，鼻尖相触，呼吸交缠。

    “大知了。”

    “嗯？”

    “以后每年生日，我都陪你过两次。”

    “……为什么？”

    “因为一次不够。”他声音低沉，带着刚醒来的沙哑，却字字清晰，“一次，是给全世界看的；另一次……”他顿了顿，指尖抬起，轻轻拂开她额前一缕碎发，露出光洁的眉心，“是只给我们两个人的，偷偷的，不告诉任何人的。”

    林梦秋怔住了。

    她看着他近在咫尺的眼睛，那里没有半分戏谑，只有一种近乎虔诚的认真，像捧着一件易碎的琉璃，又像守着一座刚刚点燃的灯塔。

    她忽然踮起脚，用力抱住了他。

    手臂勒得很紧，指甲几乎要嵌进他后背的肌肉里。

    “道士……”她把脸埋进他颈窝，声音闷闷的，带着一种劫后余生般的颤抖，“你再说一遍。”

    “每年两次。”他收紧手臂，将她完全裹进自己温热的怀抱里，下巴轻轻蹭着她柔软的发顶，“一次给爸妈，一次给你。只给你。”

    窗外，最后一盏路灯悄然熄灭。

    整个县城彻底沉入墨色，唯有天上星河奔涌不息，无声流淌过他们相拥的轮廓。

    不知过了多久，林梦秋才松开手，退后半步，仰起脸，脸颊绯红，眼睛却亮得惊人：“那……今年第二次，我们去哪里？”

    温知夏没答话，只是牵起她的手，走到床边，弯腰拾起她丢在地毯上的鹅黄色碎花裙。裙摆还带着浴室里的水汽，柔软微凉。他摊开裙子，目光落在她光裸的小腿上——那里还残留着昨夜奔跑时蹭出的一小片淡红，像一枚羞怯的印记。

    “先穿衣服。”他声音温柔，“然后带你去个地方。”

    “哪里？”

    “一个……”他顿了顿，嘴角扬起一抹极淡的、带着少年气的笑意，“连婉音姐都不知道的地方。”

    林梦秋眼睛倏地睁大：“真的？！”

    “嗯。”他点头，将裙子递给她，“快换，太阳快出来了。”

    她飞快接过裙子，转身就要往浴室跑，却被他拉住手腕。她回头，撞进他含笑的眼眸里。

    “大知了。”他叫她名字，声音很轻。

    “嗯？”

    “你昨天……说的那个愿望。”他指尖轻轻点了点她心口的位置，“‘永远不能偏心’。”

    林梦秋的心跳猛地漏了一拍，耳根瞬间烧起来：“怎、怎么了？”

    温知夏看着她通红的耳朵，笑意加深，却没再追问，只是松开手，做了个请的姿势：“去换吧，小寿星。等你出来，我就告诉你——为什么，我永远不会偏心。”

    她愣了愣，随即反应过来，狠狠瞪了他一眼，却又忍不住翘起嘴角，抱着裙子旋风般冲进浴室，砰地关上门。

    门板震得嗡嗡作响。

    温知夏站在原地，听着里面窸窣的穿衣声，还有她压低了却依旧雀跃的哼唱声，笑意一点点沉淀下来，变得深而静。

    他走到窗边，推开一扇玻璃窗。

    山野的凉风立刻灌了进来，带着青草与露水的清冽气息，吹散了房间里最后一丝甜腻的暖香。他深深吸了一口气，抬头望向东方——天边已浮起一线极淡的鱼肚白，像宣纸上洇开的第一笔水墨。

    很快，光就要来了。

    他忽然想起昨夜讲的那个故事。

    大道士走遍千山万水，最终发现他要找的，从来不在远方。

    就在这一棵老树上。

    就在这个夏天里。

    就在眼前这扇窗后，那个穿着鹅黄色碎花裙、正对着浴室镜子臭美整理马尾辫的、十四岁的、活生生的、会撒娇会耍赖会偷亲他耳垂的大知了身上。

    温知夏抬手，轻轻抚过自己锁骨上方——那里，一道浅淡的牙印若隐若现，边缘还泛着一点微红。

    是林梦秋昨晚留下的。

    像一枚小小的、滚烫的印章。

    盖在他心上。

    他收回手，指尖还残留着那点温热的触感。

    门外，浴室的水声停了。

    紧接着，是拖鞋啪嗒啪嗒跑过地毯的声音，由远及近，停在门口。

    门被拉开一条缝，露出林梦秋探出来的半张脸，头发湿漉漉地贴在额角，眼睛亮晶晶的，像揣着一肚子秘密。

    “道士！”她压低声音，却掩不住雀跃，“我换好啦！快快快！你快告诉我，那个地方到底在哪？！”

    温知夏转过身，迎上她灼灼的目光，嘴角扬起一个温柔而笃定的弧度。

    “别急，小寿星。”他朝她伸出手，掌心向上，纹路清晰，“把手给我。”

    林梦秋毫不犹豫，把自己的手放了上去。

    他的手掌宽大温热，将她小小的手完全包裹住，十指自然交扣。

    “闭上眼睛。”他说。

    她乖乖闭上，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。

    温知夏牵着她，一步一步，走向房间深处。

    脚步声很轻，像踩在云朵上。

    窗外，第一缕真正的朝阳，终于刺破云层，金红的光芒如熔金般泼洒进来，瞬间点亮了满室玫瑰花瓣，也照亮了两人交叠的、紧紧相握的手。

    光，落满了他们的肩膀。