“咔哒。”

    锁簧声响起，屋门被推开，陈遥从门外走了进来。

    两手捧着刚买回来的花苗，她正准备换下鞋子，一低头却发现玄关位置已经摆了双男款皮鞋。

    陈遥愣了半秒，紧接着立马反应过来，脸...

    齐良手里的筷子“啪嗒”一声掉在桌上。

    孟子艺正把最后一块锅包肉送进嘴里，腮帮子还鼓着，听见这话猛地呛了一下，剧烈咳嗽起来，脸瞬间涨得通红。她一边拍胸口一边瞪圆了眼睛，指尖直直戳向黄雷：“黄老师！您这提议是认真的？”

    黄雷背着手，笑得像个刚哄完小孩成功偷走糖罐的老狐狸：“怎么，有问题？又不是真谈，就是演个状态，试试何老师的临场反应——你们俩站一起，别人看着像不像一对儿？我先说啊，我觉得挺像。”

    “像什么像！”孟子艺抄起手边的餐巾纸团成球，“嗖”地朝他脸上掷过去，“您这是把‘尴尬’当综艺效果使呢？还是把我们当《爱情公寓》现场即兴小品排练？”

    刘宪华却已经兴奋地掏出手机：“哎哟这可太有意思了！我录个花絮，发微博带话题#向往的生活恋爱模拟挑战#，绝对爆！”

    “别录！”齐良一把按住他手腕，语气不重，但手指压得稳，眼神也沉了一瞬。刘宪华动作顿住，抬头看他，愣了两秒才意识到——齐良没笑。

    空气里那点刚冒头的玩笑气泡，“噗”地破了。

    王欧察觉到异样，轻轻拉了下刘宪华袖子，转而笑着打圆场：“哎呀，黄老师这主意是好，不过咱们得讲究逻辑性嘛。小齐和孟孟连饭都没一起吃过几次，突然宣布恋爱，观众看了怕是要问——这感情基础是靠玉米堆出来的吗？”

    黄雷挑了挑眉，倒没坚持，只意味深长地扫了眼齐良，又看看孟子艺：“哦……那倒是我想简单了。感情这事，确实急不得。”

    话音落，厨房门口传来脚步声。

    何炯端着一摞洗干净的碗碟走出来，围裙带子松垮地系在腰后，额角沁着细汗，头发被蒸汽蒸得微潮：“聊什么呢这么热闹？我刚听见‘恋爱’俩字，差点以为自己耳朵出问题。”

    没人接话。

    齐良低头捡起筷子，用纸巾慢条斯理擦着筷尖水渍；孟子艺仰头灌了半杯温水，喉结上下滑动；刘宪华讪讪收起手机；王欧低头剥橘子，指甲掐进果皮发出轻微的“嘶啦”声。

    何炯目光在几人脸上缓缓掠过，没追问，只把碗碟轻轻放在灶台边，转身去拿抹布：“行，那我继续擦灶台。你们要是真有啥新鲜想法，等我擦完这圈，再聊。”

    他擦得很慢。

    抹布在油腻的灶沿上来回拖曳，声音单调、绵长，像一段留白。

    就在这段沉默里，齐良忽然开口：“孟姐，你信不信，如果真有人编咱们俩的绯闻，不用三天，全网就会自动配好时间线、地点图、甚至P出牵手照。”

    孟子艺抬眼：“哦？那你是觉得我档期很宽裕，专门腾出来陪你炒CP？”

    “不。”齐良笑了笑，声音不高，却字字清晰，“我是说——你最近三个月，所有公开行程我都查过。上海电影节红毯你走左区，我走右区；芒果台跨年彩排你下午三点进场，我五点才到；上个月《新声代》直播，你后台补妆，我后台试麦，俩房间隔着三道防火门。连电梯都错开乘。”

    他顿了顿，看向黄雷：“所以黄老师刚才那句‘像不像’，其实是个伪命题。不是像不像的问题，是——观众根本不会信。”

    孟子艺怔住了。

    她张了张嘴，没出声。

    这不是她预想的回应。她本以为齐良会顺着台阶打哈哈，或者学刘宪华那样插科打诨混过去。可他没躲，也没绕，而是拿出一组精确到小时的行程数据，像拆解一道物理题那样，把“恋爱感”从逻辑层面彻底否决了。

    更让她心口发紧的是——他真的查过。

    查得那么细，细到连她自己都记不清那天跨年彩排是不是真比他早两小时。

    “嚯……”刘宪华小声吹了声口哨，随即赶紧捂嘴。

    王欧停下剥橘子的手，橘瓣汁水顺着指缝滴在裤子上，她却浑然未觉。

    黄雷没笑，只是静静看着齐良，眼神里没了刚才的戏谑，多了一种近乎审视的凝重。

    何炯擦灶台的动作也停了。他慢慢直起身，抹布垂在指间，目光落在齐良脸上，像在确认某件搁置已久的事终于浮出水面。

    院子里风穿过竹篱，沙沙作响。

    齐良却像没察觉这骤然绷紧的空气，夹起一块鹅肉放进孟子艺碗里：“趁热吃，凉了腥。对了孟姐，下周二你飞横店，是拍《青梧引》第三单元吧？听说导演要求演员提前两周进组围读，你打算哪天出发？”

    孟子艺盯着碗里那块泛着琥珀色油光的鹅肉，喉头动了动，终于低声答：“周日。”

    “嗯。”齐良点头，“那我周一约了陈导聊《山海谣》剧本，顺路送你去机场。”

    “……不用。”她脱口而出，又顿住，改口，“我自己打车。”

    “打车？”齐良轻笑，“你忘啦？上次在首都机场T3，你拎着三个行李箱找值机口，结果绕了四十分钟，最后是保洁阿姨给你指的路。”

    孟子艺耳根倏地烧起来：“那次是导航坏了！”

    “导航坏了，你手机没信号？”齐良歪头，“我记得你朋友圈发过，当天5G满格。”

    她彻底哑火。

    王欧憋不住，扑哧笑出声，又赶紧捂嘴，肩膀一耸一耸。

    刘宪华凑近齐良，压低声音：“喂，你这记忆力是装了百度地图加高德导航双系统？”

    齐良没理他，只望着孟子艺：“所以，还是我送你。”

    语气平缓，没有商量余地，也没有暧昧试探——就像提醒她记得带伞，或别忘了吃药。

    孟子艺没再拒绝。

    她低头咬了口鹅肉，肉质酥烂，酱香浓郁，可舌尖却尝不出味道。只觉得那股热意从喉咙一路烧到耳后，烫得她不敢抬头。

    这时，何炯忽然开口：“小齐，你刚才说的那些行程，我听着耳熟。”

    齐良抬眼。

    何炯擦净手，解下围裙搭在椅背上，语气闲散如常：“上个月《娱乐前线》做了一期‘95后顶流行程黑洞’专题，把你俩的公开行程做成对比图发在官微，底下评论区吵翻了天——有人说你们根本不在一个城市，纯属平台算法乱推；也有人说，明明同一天在上海，为什么镜头里一次没同框？还有人扒出，你们去年中秋都在三亚，酒店只隔一条街，连外卖平台都显示同一时段点了椰子鸡……”

    他微微一顿，笑意渐深：“最后那条评论点赞最多：‘不是没同框，是框外的人太多，硬生生把俩人框成了平行宇宙。’”

    孟子艺手一抖，筷子上的鹅肉掉回盘子里。

    齐良却笑了，这次是真正放松的笑：“何老师，您连这个都记得？”

    “我记性不好。”何炯耸肩，“但我助理记性好。她剪片时总爱看热搜，尤其爱存‘疑似CP’合集。前两天还问我：‘何老师，齐良和孟子艺这组，要不要单独建个文件夹？名字叫——最不可能，却最让人想点开？’”

    屋内安静一瞬。

    随后爆发出一阵大笑。

    连黄雷都笑得直拍大腿：“哎哟，这姑娘可以啊！”

    笑声里，孟子艺终于抬起了头。她看着齐良，忽然说：“你刚才是不是……故意把行程说得那么细？”

    齐良迎着她的视线，坦荡点头：“嗯。因为我知道，只要我说得够具体，你就没法当成玩笑敷衍过去。”

    孟子艺怔住。

    “我不是在否认什么。”他声音放得更轻，“我只是不想让任何人——包括你，误以为那些‘巧合’是偶然。它们不是。每一次擦肩、每一次错开、每一次被网友截图拼图的‘神同步’，背后都有人反复核对、精准卡点、刻意绕开。你信不信？你今年所有带‘齐良’关键词的热搜，点进去前三条，全是营销号搬运的旧料，没一条是实时发生。”

    孟子艺呼吸微滞。

    她当然信。

    她甚至比齐良更清楚——那些热搜底下，总有几条匿名小号的留言，用不同ID、不同措辞，反复强调：“他们根本不熟”“纯属节目效果”“别磕了，浪费感情”。

    起初她以为是黑粉，后来才发现，那些账号IP地址，全指向同一栋写字楼——良言影视总部。

    “所以……”她声音有些干，“你是在保护我？”

    齐良摇头：“我在保护‘齐良’和‘孟子艺’这两个名字，在公众视野里应有的分量。我不想让观众记住我们是因为‘可能在一起’，而是因为——齐良写了三首歌进了年度十大金曲榜，孟子艺凭《雾河》拿了金鹿奖最佳女配。这些事，比‘他们有没有一起吃过饭’重要得多。”

    院外，暮色渐浓，炊烟袅袅升上靛青色天空。

    刘宪华忽然举起手机，屏幕亮着，正对着齐良：“那我刚刚录的这段，能发吗？”

    齐良瞥了眼屏幕，没拦。

    孟子艺却伸手按住他手腕：“删掉。”

    刘宪华眨眨眼：“为啥？这段多真啊！”

    “真？”孟子艺看着他，一字一顿，“真话最伤人。你把它剪成三秒短视频发出去，底下评论肯定都是‘哇原来他们早就在互相守护’‘嗑到了嗑到了’——可没人会看见，他说这些话的时候，眼睛一直看着我，像在确认我有没有听懂。”

    她顿了顿，转向齐良：“你也不希望，别人把你的认真，剪成浪漫滤镜下的背景音，对吧？”

    齐良静静望着她，许久，弯起嘴角：“孟姐，你越来越懂怎么封杀我的热搜了。”

    孟子艺哼了一声，把擦手的纸巾团成球，精准投进五米外的垃圾桶：“那是。毕竟——我可是你所有公关稿的第一读者。”

    话音落，她起身，拍了拍裙摆并不存在的灰，朝厨房走去：“何老师，借您围裙用用。我来帮你切葱花。”

    何炯笑着递过去：“行，不过得提醒你，小齐刚才说了，你切葱花会流泪。”

    孟子艺头也不回：“他骗人。我切辣椒都不流泪。”

    齐良撑着下巴，看她扎起马尾辫，系上围裙，利落地拿起菜刀。刀锋映着斜阳，在她腕骨处划出一道细长金线。

    他忽然说：“孟姐。”

    她没回头，刀起刀落，葱白断成均匀小段：“嗯？”

    “下周二，我八点到你酒店。”

    “……知道了。”

    “车停在B2负一层，三号柱旁。”

    “……嗯。”

    “我带了降噪耳机，你要是路上想睡觉，直接戴。”

    “……啰嗦。”

    齐良笑出声，低头扒了口饭。

    饭粒温热，汤汁鲜美，窗外晚风拂过竹影婆娑，像一首未署名的、缓慢流淌的歌。

    没有人再提“恋爱模拟”，也没有人再笑。

    只有真实，沉甸甸地落进每个人的碗里，带着烟火气，带着分寸感，带着一种无需言明的、漫长而郑重的——抵达。