愉快地和遥妹子耍了一晚上朋友，第二天，齐良神清气爽地飞往上海。

    抵达酒店，他让助理圆圆帮他整理箱子和房间，自己则带着花妍来到了林玉芬的房间。

    “来了啊小齐。”

    看着刚刚到来的自家...

    齐良一愣，随即笑出声来：“孟姐，您这话说的，怎么跟咱们是来蹭饭的似的？您可是正经八百的飞行嘉宾，还是《向往的生活》的老朋友了——上回您和欧姐一起录那期，黄雷老师还夸您剥玉米比他快呢。”

    孟子艺斜睨他一眼，嘴角微扬：“哦？那他是不是还夸我切葱花像在跳芭蕾？”

    “那倒没有。”齐良摇头，一本正经，“不过他说您炒鸡蛋时锅气足得能熏跑村口三条狗。”

    王欧扑哧笑出来，抬手轻轻拍了下齐良肩膀：“你这张嘴啊，再这么贫下去，待会儿大鹅上桌，怕是连骨头都抢不到。”

    话音刚落，厨房门口的棉布帘子被掀开一条缝，一股浓烈醇厚的香气裹着热气扑面而来——咸香、脂香、酱香混着微微焦糊的玉米饼底味，还有一丝若有似无的八角桂皮辛香，直往人鼻子里钻。孟子艺鼻子一动，眼睛瞬间亮了：“哎哟……这味儿……真不是特效？”

    “不是特效。”刘宪华从屋里探出半个身子，手里还攥着一把湿漉漉的葱花，脸上沾着点面粉，语气却异常笃定，“黄雷老师说，炖大鹅得用老汤底，昨天就熬上了。今早又加了半只风干鹅架、三段筒骨、两颗冰糖，还有——”他顿了顿，神秘兮兮地压低声音，“半勺豆瓣酱。”

    “豆瓣酱？”王欧一怔，“铁锅炖里放豆瓣酱？”

    “黄雷老师说是‘川味改良版’。”刘宪华认真点头，“他说东北人吃大鹅爱炖透，四川人吃大鹅爱入味，咱蘑菇屋得兼收并蓄。”

    齐良听得一乐，边往厨房走边道：“兼收并蓄好啊，要不干脆把《向往的生活》改名叫《向南的生活》得了——北有大鹅，南有豆瓣，中间坐着何老师，左右黄雷掌勺、李树林端盘，仁泉老师负责点评火候，您再拿个保温杯站在院门口喊一句‘开饭喽’，直接升格为文化综艺。”

    何炯在后头听见，佯怒道：“小齐你少贫！再贫今晚给你碗里多舀三勺鹅油！”

    “别别别！”齐良立刻举手投降，“我错了，我这就去帮黄雷老师烧火。”

    “不用烧火。”黄雷的声音从灶台后传来，沉稳带笑，“火候我盯着呢，倒是缺个打下手的——谁帮我把这十根豆角捋顺了？”

    众人一静。

    齐良脚步猛地刹住，像被钉在原地。

    孟子艺缓缓转过头，眼神意味深长：“……豆角？”

    王欧也眯起眼：“黄雷老师，这豆角……洗过了？”

    刘宪华茫然：“洗了啊，我搓了三遍。”

    “焯水了吗？”

    “焯了，滚水煮了两分钟。”

    “捞出来之后，放凉水里过没？”

    “……没。”

    空气凝滞了一秒。

    何炯已经扶额叹气：“大华啊……”

    黄雷却没慌，反倒抄起长柄勺，在锅沿上敲了两下，发出清越一声响：“别听他们吓唬人。我这锅里的豆角，不是生的——是昨天晚上就泡发、今早先蒸十分钟、再焯一遍、最后放进老汤里和鹅肉同炖四十分钟的。它现在不仅熟，而且酥软得能化在舌头上。”

    他掀开锅盖——腾起的白雾中，琥珀色浓汤翻滚着，几块肥瘦相间的鹅肉沉浮其间，表皮泛着诱人的焦糖光泽；旁边堆叠的贴饼子边缘微脆，浸着汤汁的部分泛着油润金光；而最让人挪不开眼的，是汤面漂浮的十几根豆角——碧绿饱满，筋络柔韧，分明是刚从田里摘下来、又在时间与火候里涅槃重生的模样。

    “喏，尝尝。”黄雷舀起一根，吹了两口气，递给最近的孟子艺。

    她迟疑片刻，接过来咬了一口。

    咔嚓。

    脆响清脆得像是咬断清晨第一缕霜。

    “……真熟了。”她睁大眼，“而且……特别甜。”

    黄雷笑了：“豆角要甜，得等霜降后摘。村里王婶家的豆角，霜打三次才拔藤，腌过的豆角酱都能当零食嚼。”

    齐良也凑过去尝了一截，豆角入口绵糯回甘，一点涩味都没有，仿佛把整个北方冬天的澄澈阳光都锁进了纤维里。他忍不住点头：“黄雷老师，您这哪是做饭，这是在做时间管理大师。”

    “那是。”黄雷一边用勺背轻轻按压鹅腿肉检测软烂程度，一边道，“做菜如做人，急不得，火候到了，自然熟。”

    这话一出，院子里忽然安静了些。

    孟子艺低头看着自己手心里那截豆角，没说话，只是慢慢把最后一口咽下去，喉间微动。

    王欧望着灶膛里明明灭灭的柴火，轻声道：“其实……上次中毒那会儿，我也怕过。怕以后录节目，看见豆角就反胃。”

    “可后来发现，怕也没用。”她笑了笑，“不如学着分辨——什么样的豆角该焯多久，什么样的火该调多大，什么样的人……值得托付一碗热汤。”

    齐良没接话，只是默默接过黄雷递来的漏勺，帮着把汤里浮起的浮沫撇干净。动作很轻，但很稳。

    这时，院门又被推开。

    一个穿军绿色大衣、戴毛线帽的男人拎着个竹编篮子走了进来，头发上还沾着几粒未化的雪渣。他冲屋里扬声喊：“黄老师！何老师！我来了！村东头老张家的鹅蛋，今早下的，六个，全给您留着！”

    是村里的邮递员老张，也是蘑菇屋常驻外援。

    黄雷一见他，立刻放下勺子迎上去：“老张叔您可算来了！快进屋暖和暖和——大鹅刚炖透，正缺您这鹅蛋压轴！”

    老张摆摆手，把篮子往灶台边一搁，转身就要走：“不进不进，还得去后沟送信。对了，刚才路过村口小卖部，看见有人在那儿蹲点拍照，好像是你们的粉丝。”

    “蹲点？”何炯一怔，“摄像机都没架好，拍什么？”

    “拍雪。”老张咧嘴一笑，“一个姑娘，穿红羽绒服，脚踩雪地靴，举着手机追着屋檐滴水的冰凌拍。我说你是哪家的，她说‘我是来给齐良老师应援的’，我说他还没来呢，她说‘我知道，但我得提前占个好位置’。”

    众人齐刷刷扭头看向齐良。

    齐良摸了摸鼻子：“……我粉丝？”

    “不止一个。”老张掏出烟盒抖出一支，含糊道，“刚才小卖部门口停了三辆网约车，两个女的在买暖宝宝，一个男的在问‘蘑菇屋后山有没有野鸡’——我说没有，他说‘那我得赶紧去镇上订只活鸡，赶明儿带着来’。”

    刘宪华听得目瞪口呆：“哇……这……这是要组团来打工？”

    “不是打工。”齐良忽然开口，语气平静，“是来见证的。”

    众人一愣。

    他望着窗外飘落的雪花，声音很轻，却字字清晰：“见证我到底能不能把这只鹅，真正炖熟。”

    没人笑。

    因为这句话里没有玩笑，只有一种近乎虔诚的郑重。

    孟子艺看着他侧脸，忽然想起去年冬天，《明侦》录制间隙，齐良坐在消防通道口啃冷馒头，手机屏幕亮着——是条未读私信，来自一个ID叫“田兮薇_今天也在练舞”的账号，内容只有短短一行字：“齐老师，我在上戏北门等您，想当面谢谢您那天没让我签那份违约合同。”

    当时她随口问了句：“你什么时候认识这小姑娘的？”

    齐良没抬头，只说：“不认识。但我认识那个合同。”

    后来她才知道，那份合同是某家小型经纪公司抛给田兮薇的“练习生陷阱”，保底三年，解约金五百万，条款里甚至写着“若艺人恋爱，需向公司报备并缴纳感情管理费”。

    而齐良签她，只提了一个条件：合同第三页第二段，必须删掉“公司有权单方面调整艺人发展方向及作品类型”这一条。

    “她不是流水线产品。”他当时说，“她是活的。”

    此时此刻，雪花无声覆盖青瓦，炊烟袅袅升腾，铁锅咕嘟作响。

    黄雷掀开锅盖，盛出第一碗汤。

    汤色澄亮，鹅油浮成细密金箔，豆角青翠欲滴，贴饼子吸饱汤汁后泛着蜜色光泽。他把碗递给齐良：“尝尝。”

    齐良双手接过，低头嗅了一下——香气不冲不燥，温厚平和，像一双布满老茧却无比温柔的手，轻轻托住了所有漂泊的滋味。

    他喝了一口。

    汤入口即化，鲜得让人舌尖发颤，却又不腻不咸，只有一股沉甸甸的暖意，顺着喉咙一路滑下，直抵肺腑。

    “好。”他放下碗，声音有些哑，“真好。”

    黄雷笑了：“那明天中午，要不要试试我新研究的‘玉米鹅肝冻’？用磨剩的玉米粉加鹅油凝的，配酸梅酱吃。”

    “行啊。”齐良也笑，“不过黄雷老师，您这手艺要是真开饭店，我第一个入股。”

    “入股？”黄雷挑眉，“那你得先把我这五百斤玉米的事儿办利索了。”

    齐良一怔，随即朗声大笑，笑声惊起飞檐上两只麻雀，扑棱棱掠过灰白天空。

    孟子艺端起自己那碗，轻轻吹了吹热气，忽然道：“齐良。”

    “嗯？”

    “下回签新人，”她望着碗里浮动的鹅油星子，语气温和却不容置疑，“带我去看看。”

    齐良一顿，抬眼望她。

    她没看他，目光落在汤面涟漪上，睫毛微微颤动，像被风吹拂的芦苇。

    “我想亲眼看看，”她轻声说，“那个能让您放下所有算计、只谈‘活的’的人，到底长什么样。”

    齐良没立刻回答。

    他只是静静看着那碗汤。

    汤面映出他自己的倒影，还有身后灶膛里跳跃的火光，以及窗外纷纷扬扬、永不停歇的雪。

    良久，他举起碗，轻轻碰了下孟子艺的碗沿。

    清脆一声响。

    “好。”他说，“等她练完这支舞，我就带您去。”

    雪还在下。

    蘑菇屋的灯，在渐浓的暮色里，亮得格外踏实。