陈凡这次回观的第一件事，是考核外门弟子，合格的允许他们入门，便算是办完了。

    至于学费什么的，也不能说不收，否则同道脸上都不好看。

    不过也不用强制交钱，有钱的给钱，以后就专心练功，没钱的...

    门一开，外头的风就裹着初秋的凉意扑进来，卷起地上几片枯黄的梧桐叶，在门槛边打着旋儿。陈凡抬脚跨过那道浅浅的木槛，鞋底蹭着青砖缝里沁出的湿气，发出细微的“沙”声。姜丽丽顺手把门带上，铜制门环“咔哒”一声脆响，屋里头那场硝烟未散的舌战，便被彻底关在了身后。

    走廊尽头，几个刚抽完烟的小战士还倚着墙根儿说话，见他们出来，齐刷刷立正，帽檐压得低低的，却掩不住眼里的笑意。一个年纪最小的兵娃子咧嘴一笑，露出两颗虎牙：“陈老师，您这师父们……真跟老山炮似的，一炸就是一整片。”

    陈凡笑着点头，没接话，只抬手拍了拍他肩头，掌心温厚有力。那小兵肩膀一挺，腰杆儿又直了三分。

    姜甜甜忽地拽了拽他袖子，声音压得极低：“刚才那屋子里，有个人……我好像见过。”

    陈凡脚步一顿，侧眸看她。

    她抿了抿唇，目光往活动室门上扫了一眼：“最右边那个穿藏蓝中山装、戴金丝眼镜的老先生，左手无名指上有个旧疤，像被火燎过的……去年冬天，在云湖农场的知青点，他来过一次，给农技站讲过三天土壤改良课。那时候我还在广播站帮忙，替他抄过讲义。”

    姜丽丽也怔住了，转头望向陈凡：“云湖农场？不是咱们下个月要去勘景的地方？”

    陈凡没立刻答，只慢慢踱到窗边。窗外，银杏树影斜斜铺在水泥地上，风一过，碎金似的光斑晃动如水。他望着远处高耸的锅炉房烟囱，那里正缓缓吐着一缕白烟，在澄澈的蓝天里拉出一道纤细而执拗的线。

    “他姓钱。”陈凡忽然开口，声音很轻，却字字清晰，“钱振邦。六十年代初从苏联留学回来的农科院土壤学博士，五七年被打成右派，发配到云湖农场劳改——不是劳动改造，是真干农活，犁地、沤肥、育苗，一干就是十四年。七二年平反，调回农科院，但再没进过实验室，只带研究生，写论文，编教材。后来听说，他拒绝了副院长提名，说‘土里长出来的东西，比办公室里签出来的文件更硬气’。”

    姜甜甜眨眨眼，有点懵：“那……他怎么会在这种地方？”

    “因为这儿的职工俱乐部，前身是省农科院附属疗养所。”陈凡转过身，指尖掸了掸衣襟上并不存在的灰，“当年他在这儿休养过三个月，肺结核刚痊愈。后来每年秋天，他都来住几天，看看老同事，喝杯新焙的云雾茶，听一听锅炉房那边传来的铁锤敲打铆钉的声音——他说，那声音像大地的心跳。”

    姜丽丽轻轻“啊”了一声，下意识攥紧了挎包带。

    陈凡笑了笑，目光扫过两姐妹微红的眼角，没再多说，只伸手揉了揉姜甜甜的发顶：“走吧，去趟食堂。听说今天有糖醋排骨，油亮亮的，能照见人影。”

    三人拐进食堂时，天已擦黑。灯泡昏黄，照着墙上“鼓足干劲，力争上游”的标语，漆皮剥落处露出底下泛黄的石灰层。打饭窗口排着长队，铝制餐盘摞得老高，叮当相碰。陈凡熟门熟路地绕到后厨门口，跟系着白围裙的老炊事员打了声招呼，那人一见是他，立马笑呵呵掀开锅盖——一股浓香猛地涌出来，酸甜咸鲜混在一起，霸道又温柔。

    “陈作家来啦？给你留着呢！”老炊事员用长筷子夹起一块排骨，肉颤巍巍挂着琥珀色酱汁，油珠子在灯光下亮得晃眼，“刚出锅，趁热！”

    陈凡接过搪瓷缸，热气熏得睫毛微颤。他没急着吃，反而从兜里摸出一个小本子，翻到某一页，用铅笔飞快画了几笔：一座半塌的砖窑，窑口爬满野蔷薇；一条蜿蜒的碎石路，尽头是半截歪斜的电线杆；还有远处山坳里若隐若现的灰瓦屋脊，屋脊两端翘起，像两只欲飞的鸟。

    姜丽丽凑近看：“这是……云湖？”

    “嗯。”陈凡合上本子，舀起一勺米饭，把排骨仔细盖在上面，“《八国演义》第一集，唐僧离长安前夜，该有个镜头——他站在城楼箭垛旁，手里攥着皇帝赐的紫金钵盂，背后是万家灯火，远处山影沉沉。可咱们不能真去长安拍。云湖有座老观象台，清末建的，只剩半截夯土台基，旁边恰好有座废弃砖窑。夜里点几盏煤油灯，用烟雾机打点薄雾，再借着月光，就能拍出那种‘孤光自照，肝胆皆冰雪’的味道。”

    姜甜甜扒拉着饭粒，忽然抬头：“那……唐僧得是谁演？”

    陈凡咬了一口排骨，酱汁顺着嘴角滑下来，他用拇指抹掉，慢悠悠道：“不急。现在连剧本都没定稿，演员名单更是八字没一撇。但有个人，我得先见一面。”

    他顿了顿，把最后一块排骨夹给姜丽丽：“李怀远。”

    姜丽丽筷子一停：“就是……演《林海雪原》里杨子荣那位？”

    “对。”陈凡点点头，目光沉静，“他去年刚从北疆兵团调回京，在央台艺委会挂了个虚职，实际闲着。身体不太好，肺上有点旧伤，可眼神还是亮的，像没淬过火的刀子。他演戏从来不用技巧，就靠一股气——那气是从雪原里扛着枪趟出来的，是从冻土层下刨出过战友遗骨的，是从马背上摔下来十几次还敢翻身上鞍的。”

    姜甜甜小声问：“他……愿意演唐僧？”

    “他不愿意。”陈凡笑了，笑意却不达眼底，“他说唐僧太软，没血性，不像个男人。我告诉他，孙悟空是筋斗云翻出来的英雄，唐僧是双脚踩着泥泞走出来的圣者。一个靠本事，一个靠信念。前者能打倒妖怪，后者能让妖怪放下屠刀。”

    食堂里人声渐沸，隔壁桌几个年轻技术员正争论胶片冲洗温度，声音嗡嗡作响。陈凡低头喝了口汤，热汤滑入喉咙，暖意顺着食管一路向下。他忽然想起什么，从包里掏出一张折叠整齐的纸，递给姜丽丽：“喏，下午戴主任走之前塞给我的。说是文化部刚拟的《关于加强电视剧创作管理的暂行办法》征求意见稿，让我提意见。”

    姜丽丽展开一看，眉头微蹙：“第三条写着‘严禁以封建迷信为噱头，歪曲宗教人物形象’……这……”

    “这句后面，还有半行小字。”陈凡用筷子尖点了点纸页边缘，“‘但涉及历史人物、经典文学形象之艺术处理，应尊重原著精神，鼓励学术考证与美学创新相结合’。”

    姜甜甜眼睛一亮：“那……孙悟空可以保留金箍棒？”

    “当然。”陈凡夹起一根青菜，嚼得干脆，“金箍棒是定海神针，是大禹治水的丈量尺，是中国人骨子里对秩序与力量的敬畏。它不是法器，是文明的刻度。”

    话音未落，食堂门口一阵喧哗。几个穿工装裤的年轻人簇拥着个戴鸭舌帽的中年人进来，那人左颊有道淡疤，走路略跛，却背挺得笔直。他目光扫过人群，忽然定住，朝陈凡这边颔首示意。

    陈凡立刻起身，迎上去几步：“沈工，您来了。”

    那人摘下帽子，露出寸许短发，鬓角霜白如雪：“陈作家，久仰。听说你琢磨《西游》，特来讨碗饭吃——我这双手，三十年没碰过电影胶片，可修过八百台放映机，调过两千次滤光片，连洗印车间的耗材账本，我都记得清清楚楚。”

    他伸出右手，掌心布满老茧，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的暗红药水渍。

    陈凡郑重握住那只手：“沈工，云湖影视城，缺一个总技师。”

    沈工咧嘴一笑，露出豁了一颗的门牙：“好。不过有个条件——剧组得给我一间暗房，三平米，朝北，窗户糊黑纸。我要亲手做第一批试拍样片。”

    “没问题。”陈凡松开手，转身从姜丽丽手里接过搪瓷缸，盛了满满一勺糖醋排骨递过去，“先垫垫肚子。明早八点，云湖农场，咱们一起去看那座砖窑。”

    沈工接过缸子，热气氤氲中，他眯起眼，仿佛看见三十年前胶片机齿轮咬合时迸出的火星。

    夜风从食堂敞开的窗灌进来，吹动墙上标语一角。陈凡望着沈工转身离去的背影，忽然想起李尚德下午那句“长江后浪推前浪”。可此刻他心里分明清楚——所谓浪潮，并非后浪掀翻前浪，而是前浪退去时，把整片海岸线都拓得更宽更深；后浪奔涌而来，不过是沿着前人踏平的滩涂，继续向着更远的海平线，一寸寸推进。

    姜丽丽碰了碰他胳膊：“想什么呢？”

    陈凡收回目光，舀起一勺饭，米粒莹润如珠：“想明天。云湖的芦苇该黄了，风一吹，沙沙响，像千军万马在列阵。”

    姜甜甜托着腮，眼睛亮晶晶的：“那……我们能跟着去吗？”

    “当然。”陈凡把最后一粒米送进嘴里，咽下去，声音轻而笃定，“你们是编剧助理，也是场记，还是……第一个观众。”

    食堂顶灯滋啦一声，亮度微微一跳。光影晃动中，陈凡腕上那块上海牌手表秒针稳稳前行，滴答、滴答，不疾不徐，仿佛在丈量某种不可见却真实存在的东西——那是时间，是人心，是无数双粗糙的手在暗房里反复擦拭胶片的耐心，是唐僧袈裟上一针一线缝进去的晨露与星辉，更是1977年秋天，这栋老楼里飘散的糖醋味、烟味、汗味，和一种近乎固执的、要让故事活下去的力气。

    他站起身，把空缸子放回窗口，转身时，袖口不经意拂过墙上褪色的标语。指尖掠过“力争上游”四个字，墨迹斑驳，却筋骨犹存。

    门外，梧桐叶仍在风里翻飞，一片，又一片，无声坠向地面。