中午的饭菜没有多丰盛，一共就四道菜，两荤一素家一个凉拌菜，不过分量都很大，都是用小盆来装的。

    都是自己人，尤其是中午，不需要那些面子啥的，主打的就是一个量大管饱，四个菜，八个人，哪怕份量大，...

    柳如烟没理他，径直绕到驾驶座拉开车门坐了进去，顺手把副驾的车门推开，冲林默挑了挑眉：“上车，别磨蹭——今天是领证，不是给车办葬礼。”

    林默僵在原地，盯着那辆擦得锃亮、连轮毂缝隙都泛着哑光的奔驰S级，喉结上下滚动了一下。这车他太熟了，熟得能背出它每一道刮痕的位置：左前翼子板下方有块指甲盖大小的凹陷，是去年暴雨夜他载着柳如烟赶去急诊时，为躲一只突然窜出的野猫猛打方向撞上隔离墩留下的；右后视镜底座一圈泛白，是被她气急了拿指甲油涂过三次又刮掉三次的痕迹；后备箱内衬夹层里，还塞着他当年手抄的《婚姻法》节选和一张皱巴巴的“婚后家务分工承诺书”，上面“洗碗归林默”五个字被她用红笔圈了三圈，旁边批注：“违约一次，罚唱《征服》全曲”。

    他咽了口唾沫，小声问：“……修的时候，没拆发动机吧？”

    柳如烟嗤笑一声，手指在方向盘上轻轻一敲：“拆了。换了新缸体，加装了主动降噪系统，刹车片换成碳陶的，连空调滤芯都换成了带负离子净化功能的——怎么，怕它再翻车？”

    “不是怕它翻车……”林默慢吞吞挪过去，拉开副驾门坐进座椅，屁股刚沾上皮面就下意识往后缩了缩，“我是怕它记仇。”

    话音未落，车子忽然低鸣一声，引擎平稳启动，仪表盘幽蓝微光映亮他骤然绷紧的下颌线。柳如烟一脚油门踩下去，车身无声滑出车位，像一尾银鱼游进晨光里。林默死死攥住安全带卡扣，指节发白，眼睛一眨不眨盯着中控屏——屏幕上正跳出一条系统提示：“欢迎回家，林先生。今日天气晴，适宜登记结婚。”

    他猛地扭头：“你……你什么时候让4S店把它联网了？！”

    柳如烟嘴角微扬，单手搭在方向盘上，另一只手从包里抽出个牛皮纸信封递过来：“喏，你妈昨天连夜托人送来的，说必须今天交给你。”

    林默狐疑接过，拆开一看，里面是一叠整整齐齐的A4纸，最上面赫然是张泛黄的旧照片：十七岁的他穿着高中校服，站在学校天台边缘，手里举着个歪歪扭扭的纸板，上面用马克笔写着“柳如烟，我心跳187次/分钟，超标了，你得负责”。照片背面是母亲娟秀的小楷：“2009年5月12日，默儿第一次为姑娘爬天台。当时他爸还在世，笑着说‘这小子以后准当上门女婿’——果然应验。”

    林默指尖微微发颤，照片背面还粘着半片干枯的银杏叶，叶脉清晰如昨。他抬头想说什么，却见柳如烟侧脸线条柔软，晨光勾勒出她耳垂上那颗浅褐色小痣，像一滴将坠未坠的蜜糖。

    车子驶过梧桐大道，风从半开的车窗灌进来，卷起她额前碎发。林默忽然伸手，轻轻替她拨开那缕挡眼的头发，指尖蹭过她温热的太阳穴。

    “其实……”他声音有点哑，“那天在天台，我数错了。”

    柳如烟没看他，目光落在前方路口缓缓变绿的信号灯上，嘴角却悄悄翘起：“哦？”

    “心跳哪能到187……”林默低头扯了扯衬衫领口，耳根泛红，“我偷偷带了心率表，实际是143。但我想让你知道，我紧张得快晕过去了。”

    柳如烟终于转过头来，眼睛弯成月牙：“所以你骗我？”

    “没骗。”他摇头，喉结滚了滚，“只是把最慌乱的部分，放大了点。”

    两人目光胶着两秒，柳如烟忽然轻笑出声，笑声清脆得像玻璃风铃。她重新握紧方向盘，车速却不自觉慢了下来：“林默。”

    “嗯？”

    “下次再撒谎……”她顿了顿，声音忽然压得很低，“记得带个录音笔。”

    林默愣住，随即反应过来，笑着抬手作势要掐她脖子：“好啊，你早知道我带心率表还装傻？”

    柳如烟灵巧一偏头躲开，右手闪电般探过来，啪地拍在他手背上：“停！现在你是已婚人士预备役，注意行为规范。”她指尖还带着薄汗，掌心微烫，“还有——”

    她忽然踩下刹车，车子稳稳停在民政局门口的斑马线前。红灯倒计时跳到3秒，她侧身凑近，发梢扫过他鼻尖，呼吸温热：“从今天起，你所有心跳数据，都归我终身监测。”

    绿灯亮起。车子重新启动，汇入车流。

    十点零七分，他们并肩站在民政局二楼登记窗口前。工作人员是个戴圆框眼镜的年轻姑娘，抬头看见这对新人，忍不住多看了两眼——男的干净利落，女的明艳大方，站一起像杂志封面。她熟练地递过表格：“填一下基本信息，身份证户口本都带了吧？”

    林默点头，刚要伸手去接笔，柳如烟已经先一步按住他手腕，自己拿起签字笔，在“申请人”栏龙飞凤舞签下名字。墨迹未干，她抬眸一笑：“我代签了，你手抖。”

    林默：“……我没抖。”

    “你刚才摸我耳朵时，指尖都在颤。”她晃了晃笔尖，墨水在纸上洇开一小片，“还有，你第三次整理袖扣了。”

    工作人员憋着笑递过身份证扫描仪：“请把证件放这里。”

    林默照做。机器“嘀”一声响，屏幕弹出提示：“人脸识别通过。检测到双方存在亲属关系风险，请确认是否继续办理。”

    两人同时一怔。

    工作人员也愣了下，调出系统日志快速浏览，眉头微蹙：“奇怪……系统显示您二位曾于2018年共同签署过一份《家庭成员互助协议》，协议编号HJ-20180709-XXXXX，签约机构为‘李诗雅工作室法律咨询部’……这应该是内部流程错误？我们马上手动覆盖——”

    “等等。”柳如烟忽然开口，声音很轻，却让林默浑身一僵。

    她从包里取出一个深蓝色丝绒小盒，打开，里面静静躺着一枚铂金戒指，戒圈内侧刻着极细的英文：“July 9, 2018”。她指尖抚过那行字，抬眼望向林默：“还记得吗？那天你摔进工作室后院的玫瑰丛，胳膊划了三条血口子，非要我帮你消毒。”

    林默喉结动了动，没说话。

    “我说‘你这样子像逃婚的’，你说‘那咱们现在就结婚’。”她顿了顿，笑意渐深，“然后你掏出生锈的订书机，把我左手无名指和你右手小指订在一起，说这是‘物理绑定’。”

    工作人员目瞪口呆，笔掉在桌上都没察觉。

    林默忽然笑了，眼角微湿：“对，你还踹了我三脚，说订书钉扎得你疼。”

    “所以呢？”柳如烟把戒指盒推到他面前，“系统没毛病。咱们2018年就订过婚约了——虽然用的是订书机，但法律效力，我认。”

    林默盯着那枚戒指，忽然想起什么，转身快步走到隔壁窗口，回来时手里多了张泛黄的A4纸。他展开，正是当年那张被血渍浸染的《家庭成员互助协议》，右下角两个歪斜签名旁，还画着两颗挨在一起的心，心尖上各插着一枚订书钉。

    “协议第三条写着，”他声音发紧，“‘若任一方单方面解除互助关系，需赔偿对方精神损失费人民币一元，并现场演唱《最浪漫的事》完整版’。”

    柳如烟噗嗤笑出声，眼尾染上绯色：“那你赔不赔？”

    “赔。”林默一把抓住她手，将戒指套进她指间，动作轻得像捧起易碎的蝶翼，“不过——”

    他忽然倾身向前，在她耳边低语：“今晚回家，我给你唱八百遍。”

    柳如烟耳根霎时通红，抬手就要打他，却被他顺势攥住手腕。两人相视而笑，窗外阳光正盛，将交叠的影子投在民政局雪白的墙壁上，像一幅未完成的水墨画。

    下午一点，他们走出民政局大门。柳如烟举起右手，婚戒在阳光下折射出细碎光芒，像一粒凝固的星尘。林默掏出手机想拍照，镜头刚对准她，她忽然踮脚凑近，嘴唇擦过他脸颊：“林默。”

    “嗯？”

    “以后吵架，不准再说‘我回我妈家住’。”

    “……行。”

    “也不准摔门。”

    “……好。”

    “更不准在我煮泡面时，偷偷往锅里加青菜。”

    林默：“……这个真不能答应，健康饮食从娃娃抓起。”

    柳如烟抬脚就踹，他笑着后退两步，却见她忽然从包里掏出个保温杯，拧开盖子递过来：“喏，我妈熬的红枣枸杞茶，说领证日喝这个，以后日子甜。”

    林默接过，杯壁温热。他仰头喝了一口，甜味在舌尖化开，混着枸杞微涩的余韵。抬头时，正撞上柳如烟含笑的眼眸，她发梢被风吹起，掠过他鼻尖，留下淡淡的栀子香。

    就在这时，手机震动起来。林默掏出来一看，是川妹发来的消息，配图是张PS过的合成照：他穿着中山装站在民政局门口，柳如烟挽着他手臂，背景P上了“恭喜林处长喜提袁夫人”的横幅，下面一行小字：“今日起，本平台正式下架所有‘单身’标签”。

    林默失笑，正要回复，柳如烟忽然凑过来看了一眼，手指点开图片放大，盯着他领口处PS得不太自然的褶皱，慢悠悠道：“林处长，您这中山装……”

    “咳，那是上个月的事！”他立刻解释，“当时纯属艺术探讨！”

    “哦——”她拖长音调，忽然抬手捏住他后颈，力道不大，却让他瞬间不敢动弹，“那今晚的艺术探讨，要不要升级为深度实践？”

    林默耳尖烧得通红，刚想反驳，远处传来一声嘹亮的喇叭响。回头望去，袁姐正从一辆保姆车里探出身子，朝他们拼命挥手，怀里还抱着个裹在粉色小毯子里的婴儿。孩子睁着乌溜溜的眼睛，小嘴一瘪，眼看就要哭。

    林默条件反射挺直腰背，下意识摸向口袋——那里装着上周刚买的、据说是“全球首款婴儿情绪安抚音频U盘”。

    柳如烟望着他瞬间切换的严肃表情，忽然笑得前仰后合，眼角沁出泪花。她伸手挽住他胳膊，指尖用力扣进他臂弯，声音清亮如铃：

    “走吧，林先生。我们的新生活——”

    她顿了顿，目光扫过袁姐怀里那个即将开始啼哭的小生命，又落回他发烫的耳尖，笑意更深：

    “才刚刚开始吵。”