几个人随便聊了聊，其实就是通个气，他们之间是解决不了问题的，或者说就算解决，也是背后团队出面。

    不过现如今也算得上是同舟共济了，番茄台那边已经是确定不要这个项目了，除非你改内核，但是这个肯定...

    沈泽刚把行李箱推到院子门口，曲艺已经蹲在那儿拆冰镇酸梅汤的塑料袋了。他顺手接过两瓶，拧开盖子递给海清和杨采钰，指尖无意擦过杨采钰手背，对方没缩，反而把瓶子攥得更紧，玻璃瓶身沁出细密水珠，滑进她腕骨凹陷处，像一滴将落未落的汗。

    “这酸梅汤甜得发齁，你们喝得惯？”海清仰头灌了一大口，喉结轻动，碎发被汗水黏在颈侧，“沈泽你别光递，自己也来一瓶——哎哟！”她话音未落，脚下一滑，半瓶酸梅汤全泼在黄雷刚换上的米白亚麻裤上，深褐色液体迅速洇开一片地图似的污渍。

    黄雷低头瞅了眼，没生气，反而笑出声：“好啊，二十年前你们上课打翻墨水瓶，二十年后给我泼酸梅汤，这届学生是专克我。”

    “黄老师您这裤子……”曲艺慌忙去掏纸巾，沈泽却已转身进了厨房，三秒后端出一只青花瓷碗，里头盛着半碗冻得透亮的山楂冰沙，勺子柄朝外递过去：“您先含一口，压压惊。酸梅汤解暑，山楂冰沙开胃，双重保险。”

    黄雷接过来时愣了一下。他记得清楚，二十年前最后一次带班实习，沈泽还是个总坐最后一排、笔记记得比教案还工整的瘦高男生，连举手发言都带着股绷紧的劲儿；如今这人站在灶台边，围裙带子随意系在腰后，袖口挽到小臂，露出一道淡青色血管，说话时眼角微弯，竟真有几分主家的松弛气度。

    “行，那我尝尝。”黄雷舀起一勺送进嘴里，冰碴在舌尖碎开的瞬间，他忽然问，“沈泽，你上次见王中磊，聊《盛夏芬德拉》续作的事，具体怎么说的？”

    空气静了半秒。海清正擦拭裤子的手顿住，杨采钰剥橘子的动作停在指甲掐进果皮的刹那，连曲艺撕纸巾的窸窣声都消失了。沈泽却像早料到这一问，把空碗放回案板，用湿毛巾慢条斯理擦着手：“就说了句‘女主得能撑住长镜头’。”

    “就这么一句？”黄雷挑眉。

    “嗯。王总说他们试了十七个演员，最后剪出来，所有人的眼睛都在躲镜头。”沈泽抬眼，目光扫过杨采钰低垂的睫毛，“不是演技问题，是眼神里没东西。第一版预告片发出去，观众留言说‘像在看博物馆蜡像’。”

    杨采钰猛地抬头，指尖一用力，橘络扯断，汁水溅上锁骨。她张了张嘴，又想起摄像机正对着这边，只把半颗橘子塞进嘴里，酸涩味在舌根炸开，逼得她眨掉眼尾一点水光。

    “所以……”海清试探着接话，“你推荐了谁？”

    沈泽笑了下，从裤兜摸出手机，屏幕朝上翻转——微信对话框里，置顶联系人备注是“大马导演”，最新一条消息是今早七点零三分发来的，只有六个字：“定她，速签合同。”

    没有名字，没有照片，甚至没提姓氏。

    可院子里所有人的呼吸都变了节奏。曲艺盯着那行字，喉结上下滚动；海清下意识摸向自己耳后那颗痣，那是她去年拍戏时特意留下的；而杨采钰缓缓吐出橘子籽，用拇指抹掉唇角一点汁液，声音轻得像自言自语：“原来……那天饭局上，你说的‘资源’，是指这个。”

    “采钰儿。”沈泽忽然叫她，语气平常得像在问午饭吃什么，“你还记得大二表演课期末考核吗？”

    杨采钰怔住。她当然记得。那是她第一次在三百人礼堂演独角戏，演一个被退婚的民国小姐，谢幕时全场静默三秒，然后掌声炸得顶灯嗡嗡震。可她更记得后台化妆镜前，沈泽蹲在地上帮她系松脱的缎带，手指碰到她小腿时烫得惊人，而他说：“你演哭戏不用挤眼泪，眼睛往左上方看三秒，睫毛颤得像蝴蝶翅膀。”

    “我记得。”她听见自己说。

    “那年你拿了学院奖最佳女演员。”沈泽往前走了一步，影子覆在她脚背上，“可颁奖典礼结束，你在天台抽烟，被我撞见。你当时说，‘他们夸我演得好，可没人问我演得累不累’。”

    海清倒抽一口气。曲艺手里的纸巾揉成一团，指节发白。

    杨采钰的瞳孔骤然收缩。那晚的风、烟味、远处施工队敲打钢筋的钝响，全都回来了。她甚至记得自己当时穿了件墨绿旗袍，袖口绣着褪色的银线海棠——那是沈泽陪她逛潘家园时挑的，说“像老电影里走出来的”。

    “你……”她声音发哑，“你怎么会记得？”

    “因为第二天我就退课了。”沈泽从口袋掏出一张泛黄的课程表，边角卷曲，钢笔字迹被水洇开一小片，“表演课B班，第十四周，周三下午三点。我交了退课申请，理由写的是‘身体原因’。”

    杨采钰盯着那张纸，突然笑出声。笑声很轻，却震得檐角风铃叮当乱响：“你退课是因为我？”

    “不是。”沈泽摇头，把课程表折好塞回口袋，“是因为我发现，再待下去，我可能真会喜欢上你。”

    这句话像块烧红的炭，扔进寂静的院子。海清手里的酸梅汤瓶子哐当落地，褐色液体漫过青砖缝；曲艺猛地咳嗽起来，肩膀耸动；就连一直躲在门后偷听的何炯都忘了关摄像机，镜头直直怼着沈泽的侧脸。

    杨采钰没说话。她只是盯着沈泽，盯着他眼尾那粒浅褐色小痣，盯着他说话时喉结滚动的弧度，盯着他袖口沾着的一点面粉——那是刚才搅冰沙时蹭上的。过了足足二十秒，她忽然伸手，用拇指蹭掉他右颊上那点白痕。

    “现在呢？”她问，指尖还停在他皮肤上，“还喜欢吗？”

    沈泽没躲。他任由那点温热停留，目光沉静如深潭：“喜欢过的人，不会变成陌生人。但也不会是恋人。”

    “为什么？”杨采钰追问，声音发紧，“就因为……她？”

    空气骤然凝固。连蝉鸣都停了。

    沈泽终于侧过头，看向院门方向。那里，林允正抱着一摞剧本匆匆走过，发尾扎成利落马尾，阳光穿过她耳后的碎发，在颈间投下细密阴影。她脚步没停，甚至没往这边多看一眼，只对何炯扬声喊：“何老师，场记说第三场雨戏的威亚要重新调试！”

    沈泽的目光追着她身影消失在葡萄架后，才缓缓收回：“她不需要我‘喜欢’。她需要我站稳。”

    这句话像一把钝刀，割开了所有暧昧的薄纱。杨采钰收回手，指尖还残留着他的体温。她低头剥开第二颗橘子，动作缓慢而用力，橘皮纤维断裂的声响格外清晰：“沈泽，你知道我为什么接小钢炮的戏吗？”

    不等回答，她自己接了下去：“因为他说，‘杨采钰，你眼里有火，但烧得太闷。得有人替你捅破那层纸’。”她把掰开的橘子举到阳光下，汁水在光线里折射出细碎金芒，“可今天我才明白，捅破纸的人，从来不是导演。”

    沈泽静静听着，没接话。

    “你退课那天，我其实看见你了。”杨采钰忽然说，声音轻得像叹息，“你站在教学楼拐角，手里捏着退课单，看了我整整十七分钟。后来我查监控，发现你数了三次楼梯台阶才离开。”

    沈泽睫毛颤了颤。

    “可你永远选最稳妥的路。”她把橘子瓣放进嘴里，慢慢嚼着，“就像现在——你宁愿让王中磊误会我，也不愿亲口告诉我那个名字。是不是怕我听了，就真敢扑上来？”

    沈泽喉结动了动，终于开口：“怕你扑上来，也怕你转身就走。”

    这话像枚石子投入死水。杨采钰咀嚼的动作停了。她望着沈泽，忽然想起大二那年暴雨夜，她淋着雨冲进排练厅，发现他还在吊威亚，浑身湿透却坚持拍完最后一个旋转镜头。她递伞过去，他接伞时手腕内侧有道新鲜血痕，是威亚勒出来的。

    “你那时候为什么不接我伞？”她问。

    “因为伞太小。”沈泽答，“两个人淋雨，至少还能互相暖着。一个人撑伞，反倒显得多余。”

    正午阳光忽然刺破云层，灼得人睁不开眼。杨采钰抬手遮额，指缝间漏出的光斑在沈泽脸上跳跃。她忽然问：“如果当年我没退学，现在会不会不一样？”

    “会。”沈泽点头，“你会比我早三年拿金鸡奖。”

    杨采钰愣住。

    “因为你大四那年演的《槐树巷》，剧本我看过。”沈泽从背包里取出一本牛皮纸封面的册子，封面上印着褪色的铅字，“我托人从北影资料室复印的。第三场戏，你摔碎茶碗那段，我标注了十二处调度建议——可惜，你没演成。”

    她颤抖着翻开册子，泛黄纸页上密密麻麻全是铅笔批注，字迹清隽有力，末页空白处写着一行小字：“采钰姐：槐树巷的雨，该是咸的。”

    ——那是她母亲临终前最后一句话。

    杨采钰猛地合上册子，眼眶通红。她转身走向厨房，背影挺直如初春新竹，可推开木门时，左手扶着门框微微发颤。沈泽没跟上去，只看着她裙摆掠过门槛，像一缕不肯落地的烟。

    “小师弟。”海清突然拽他袖子，压低声音，“你老实说，你跟林允……”

    “师姐。”沈泽打断她，从冰箱拿出最后一瓶酸梅汤，“这事跟酸梅汤一个道理——甜是甜，但得趁凉喝。放久了，酸味就上来了。”

    他拧开瓶盖，仰头灌了一大口。褐色液体顺着下颌线滑进衣领，留下一道湿润痕迹。放下瓶子时，他抹了把嘴，忽然笑了：“对了，黄老师，明天杀青宴，您得坐主位。”

    “怎么？”黄雷正擦裤子，闻言抬头。

    “因为——”沈泽望向葡萄架尽头，那里，林允正踮脚挂起一块蓝布景板，阳光勾勒出她纤细腰线，“您教的这届学生，今年集体毕业。”

    话音落处，风起。满架葡萄叶哗啦作响，像无数只手在鼓掌。