“你要是再来，咱们以后朋友也别当了，你没完了是不是？我当你是朋友，你想灌我酒？还又摸又亲呢，你还是不是人？”又一次推开沈泽，那扎都感觉到嘴有点麻了，可想而知亲了多少次。

    推开沈泽后，她立刻警...

    万茜这话一出口，沈泽正拿浴巾擦头发的手顿了顿，水珠顺着发梢滴在锁骨上，他抬眼看了她一眼，没立刻接话。浴室里蒸汽还没散尽，镜面蒙着一层薄雾，映出两个模糊的轮廓——一个慵懒倚在洗手台边，裹着宽大浴袍，领口微敞，颈线被灯光勾出一道温润的弧；另一个赤着上身，腰线收得极利落，小腹隐约可见薄薄一层肌肉线条，湿发贴在额角，眼神却比刚才清醒许多，甚至带点审视。

    他没笑，也没否认，只是把浴巾往架子上一搭，走过来，伸手替她把滑到肩头的浴袍带子往上提了提，指尖无意蹭过她后颈那颗小痣，声音低而缓：“茜姐，你真信我亲雪雪，是因为她比我年轻、比我漂亮、比我有魅力？”

    万茜挑眉，没躲，只把下巴微微扬起一点：“不然呢？总不能是你早看上她了，今天借酒装疯。”

    “不是。”沈泽笑了下，但笑意没进眼睛，“是我看上的是‘江玉燕’。”

    万茜一怔，随即嗤地一声，伸手在他胸口推了一把：“少来这套。江玉燕是角色，又不是真人。你要是真迷角色，该去跟《江湖儿女》剧组睡帐篷去。”

    “可江玉燕是她演的。”沈泽没躲，任她推，反而往前半步，把她圈在洗手台和自己之间，距离近得能数清她睫毛颤动的频率，“你知道她拍那场雪夜断剑戏，NG十七次，手冻得发紫，刀柄都握不住，导演喊停她还坚持再拍一条——就为那一眼里的恨意不掺假。你见过谁把反派演得让人恨不起来，又舍不得骂？她演江玉燕，不是在演坏人，是在演一个被全世界辜负过、却还敢把心剖出来烧成灯的人。”

    万茜没说话，只是静静看着他。她忽然发现，沈泽说这些话时，眼底有种近乎虔诚的亮光，不是对杨雪本人，而是对那个被塑造出来的、锋利又破碎的灵魂。就像他当年在片场盯着监视器看杨雪吊威亚翻三圈落地，膝盖砸在垫子上震得整条腿发麻，他还连喊三声“好”，不是因为动作帅，是因为那一下落地的踉跄，像极了江玉燕踩着残肢登殿时，靴底碾过血冰的滞涩感。

    “所以……”万茜声音轻下来，“你是把杨雪，当成江玉燕的容器？”

    “不是容器。”沈泽摇头，喉结滚动了一下，“是钥匙。只有她站在那儿，穿那件墨色披风，侧脸绷紧，手指按在剑鞘上——我脑子里才不会空。别的人都不行。张梦太柔，胡静太稳，你……”他顿了顿，目光扫过她眼下淡淡的青影，“你太清醒。江玉燕不能清醒，她得疯，得燃，得在灰烬里开出血花。”

    万茜忽然笑出声，笑声带着点沙哑的倦意，又有点释然：“合着我输给了一个不存在的人。”

    “你没输。”沈泽伸手，拇指轻轻擦过她下眼睑，“你赢了最实在的——我今晚没找别人，只找了你。”

    这话一出，万茜眼尾倏地一热。她猛地别过脸，抓起旁边干毛巾胡乱擦了把脸，再转回来时，表情已经绷住：“少来煽情。我问你，要是今晚杨雪真跟你走了，你是不是也会这么跟她聊江玉燕？”

    沈泽沉默两秒，忽然低头，在她耳垂上轻轻咬了一下，不重，却足够让她呼吸一滞：“不会。我会直接扛她回屋，关灯，不说话。”

    万茜愣住，随即抬脚踹他小腿：“滚！”

    他笑着退开半步，顺势拉住她手腕，把她拽进怀里，下巴搁在她发顶：“但你不一样。你得听我把话说完，否则……”他顿了顿，声音压得更低，“明天开机仪式，我要是念错你的名字，全组人都得笑三个月。”

    万茜终于绷不住，肩膀抖起来，笑得眼角沁出泪花：“你敢！”

    “我不敢。”他老实承认，手掌顺着她后背缓缓下滑，停在腰窝处，掌心温度烫人，“所以我才来找你。你得教我怎么把台词说顺，得监督我别在镜头前走神——毕竟，”他顿了顿，笑意沉进眼底，“下个月《江湖儿女》杀青宴，她要来探班。”

    万茜身子一僵，笑也停了。她仰起头，直视他眼睛：“你早计划好了？”

    “没有。”沈泽摇头，语气平静得像在说天气，“我只是知道，她来那天，你一定会在片场。我也一定会在。而我，不想当个只会盯着她背影傻站的男人。”

    浴室门缝透进走廊的光，在两人脚下划出一道细长的金线。万茜望着那道光，忽然想起三年前《青蛇》庆功宴，沈泽还是个刚冒头的小配角，穿着不合身的西装，在角落端着果汁假装喝酒。她路过时随口问了一句“喜欢青蛇还是白蛇”，他脱口而出：“都喜欢。但更想演法海——不是拆散他们的那个，是跪在雷峰塔下，听见塔尖铜铃响了七十二年，才明白自己锁错了人的那个。”

    当时她笑他矫情，现在才懂，他从来不是在演角色，是在等一个能让他把心掏出来、又不怕摔碎的人。

    “沈泽。”她忽然叫他全名，声音很轻，却像钉子敲进寂静里，“你有没有想过，也许江玉燕根本不需要谁来救？她自己就是火种，烧完自己，也要照见别人的路。”

    沈泽没答，只是收紧手臂，把她往怀里按得更紧些。水汽氤氲中，他闭了闭眼，再睁开时，眸色沉静如深潭：“我知道。所以我从没想救她。”

    “那你想干什么？”

    “我想……”他停顿很久，久到万茜以为他不会说了，才听见他抵着她额头，一字一顿，“当那个被她烧穿的人。”

    门外忽然传来敲门声，三短一长，节奏分明。万茜浑身一紧，下意识想挣脱，沈泽却纹丝不动，反而把脸埋进她颈窝，深深吸了口气，像是要把这一刻的气息刻进骨头里。

    “谁？”他嗓音沙哑地问。

    “我。”门外是助理小陈的声音，压得极低，“万姐，制片主任刚来电，说后天补拍的夜戏场地临时出了问题，需要您确认新方案。还有……”顿了顿，“沈老师，您微信有九条未读，全是杨雪发的。最后一条说——‘刚洗完澡，看见窗外月亮特别亮，忽然想起你说过，江玉燕第一次杀人那晚，也是这样的月光。’”

    浴室里彻底安静下来。水龙头没拧紧，一滴水砸进池底，发出清晰的“嗒”声。

    万茜慢慢推开他，抬手抹掉眼角没干的泪痕，转身拧开洗手台下的柜子，拿出吹风机，插电，按下开关。轰鸣声瞬间填满狭小空间，震得镜子嗡嗡作响。她抓起一把湿发，朝吹风口凑近，热风呼呼地扑在脸上，盖住了所有可能泄露的情绪。

    沈泽没动，就靠在墙边看着她。她侧脸被热风吹得泛红，睫毛在强光下投下细密阴影，脖颈线条绷着，像一张拉满的弓。他忽然想起蒋心那次，也是这样，事毕她坐起来穿衣服，动作快得近乎慌乱，扣第三颗纽扣时手指抖得扣不上，最后干脆扯了根皮筋把头发高高扎起，转身就走，连句再见都没留。那时他以为自己明白了什么叫分寸，直到今晚才懂——分寸不是不碰，而是碰了之后，还能让对方在第二天清晨，坦然系好衬衫最上面那颗扣子。

    吹风机声渐弱。万茜关掉开关，把头发甩了甩，转身时已恢复平日三分慵懒七分飒爽：“走吧。再耗下去，明早化妆师该怀疑我们俩在浴室搞行为艺术了。”

    沈泽点头，弯腰捡起地上揉皱的衬衫。她伸手接过，指尖不经意擦过他手腕内侧跳动的脉搏。两人并肩走向门口，他伸手按上门把，却没立刻拉开。

    “茜姐。”他忽然开口。

    “嗯？”

    “下次……”他顿了顿，喉结上下滑动，“如果你还想听我说江玉燕的事，不用等到杀青宴。”

    万茜脚步没停，推门而出，走廊灯光倾泻进来，照亮她半边轮廓，也照亮她唇角一缕极淡的、几乎看不见的笑：“行啊。不过下次，得你请客。就上次你说过想尝的那家藏在胡同里的豆汁儿——听说喝完能壮胆。”

    沈泽一怔，随即低笑出声，跟上她的步伐，声音混在脚步声里，轻得像一句耳语：“好。我预约。明天就约。”

    电梯下行，数字跳动。万茜靠在角落，手机屏幕亮起，是杨雪新发来的消息：“刚梦到我们仨在昆仑山巅比剑，你赢了，我输了，他……站在云里看我们笑。醒了才发现枕头湿了一片。奇怪，明明梦里没哭。”

    她盯着那行字看了三秒，指尖悬在键盘上方，最终只回了一个字：“嗯。”

    电梯门开，夜风裹着槐花香涌进来。沈泽替她按住开门键，侧身让行。万茜走过他身边时，忽然停下，没回头，只把手机屏幕朝外翻了一下，给他看最新一条微信备注名——已悄悄把“杨雪（江玉燕）”改成了“杨雪（江湖）”。

    沈泽怔住。

    她这才迈步出去，高跟鞋敲在大理石地面，清脆，笃定，像一记收鞘的剑鸣。

    沈泽站在原地没动，直到电梯门即将合拢，才抬手挡住。他掏出手机，点开通讯录，找到那个标着“蒋心（青蛇）”的号码，长按，删除。动作干脆，没半分犹豫。然后新建联系人，输入名字，备注栏停顿良久，最后敲下四个字：“万茜（人间）。”

    电梯门再次开启，他走出，快步追上前方那个身影。夜风掀动他衣角，也吹散最后一丝酒气。他忽然觉得，有些火不必烧穿谁，有些月光也不必只照一人——只要心口还跳着，就永远有下一座山，等着他们一起攀上去。

    走廊尽头，万茜没回头，却放慢了脚步。沈泽走近时，她抬手，将一缕被风吹乱的鬓发别至耳后，露出耳垂上那枚小小的、银质的铃铛坠子。风过时，它发出极轻的一声“叮”，像某种无声的应允。

    沈泽伸出手，并未去牵，只是与她并肩而行，掌心朝上，虚虚悬在半空。万茜目光掠过，没碰，却也没避开。两只手就那样隔了半寸空气，一同向前，仿佛握着同一段未写完的剧本，等待下一场戏，拉开帷幕。