“你们这机器是不是有问题？”

    贺懿坐起来，指着黑漆嘛乌的屏幕，“这里边能有孩子？”

    医生递给她几张纸，示意她擦一下肚子。

    “贺小姐，彩超的机器您看不懂，这里是胎心、胎芽。”

    一个小护士指着屏幕上的一团黑，给她解释。

    贺懿还是看不懂，她再三确认，“这东西百分百准？”

    “百分二百的准。”医生将彩超单交给她，“你可以去找主治医生了，怀孕初期身体虚弱，这应该是您昏倒的主要原因。”

    贺懿拿着彩超单回到轮椅上坐着，......

    车子驶入城区主干道时，天已经彻底黑透了。路灯一盏接一盏亮起，像被无形的手按下了开关，昏黄光晕在车窗上缓慢流淌，映得贺懿侧脸轮廓忽明忽暗。她把头偏向右边，盯着窗外飞逝的广告牌、便利店玻璃门里晃动的人影、骑着电动车擦肩而过的外卖小哥——所有能看的东西，只要不是何之洲。

    可后视镜里，他始终在。

    那双眼睛沉静得不像话，不看路的时候也总在镜中掠过她一眼，像无声的试探，又像某种固执的确认。贺懿攥紧包带，指甲陷进掌心，才压住想翻白眼的冲动。

    手机在口袋里震了一下。

    她没掏。

    又震了一下。

    再震。

    第三次震动刚停，何之洲忽然开口：“你嫂子刚发消息问我，你是不是在车上。”

    贺懿指尖一顿，还是没碰手机。

    “我说，人在我车上，活的，没缺胳膊少腿。”他顿了顿，语气懒散，“她回了个‘谢谢’，加了个鞠躬表情。”

    贺懿终于转过头，目光冷硬：“你要是觉得为难，现在把我放路边就行。我不拦你。”

    何之洲却笑了，是那种极淡、极短、几乎算不上笑的弧度，像刀锋划过水面：“贺懿，你真以为我不知道你打车那段？”

    她眼皮一跳。

    “我数了。”他声音不高，却字字清晰，“你拦了三拨人。第一拨，纹身大爷；第二拨，校草情侣；第三拨，两个开饭馆的——连人家聊什么‘卤牛肉要不要加花椒’都听全了。”

    贺懿耳根倏地发烫。

    “你跟踪我？”

    “我没跟踪。”他瞥了眼后视镜，“是你太显眼。穿白裙子，拎草编包，站在停车场入口，跟误入狼群的小鹿似的。谁都想帮你，也谁都怕你。”

    贺懿喉咙发紧，没接话。

    “你不想求我，我懂。”他忽然放慢车速，右转进一条梧桐掩映的窄巷，“但你真信那些陌生人？刚才那对情侣，男生说‘行啊’的时候，女生手指掐着他手腕——你没看见，但我看见了。那女的怕你抢她男人，怕到手抖。你加微信？她巴不得你扫她收款码，好截图发朋友圈炫耀‘有人当面撬我墙角’。”

    贺懿猛地攥住安全带：“你凭什么替我判断？”

    “凭我认识你十二年。”他语气陡然沉下来，像骤然落下的闸门，“幼儿园你就蹲在滑梯底下哭，因为老师说‘贺懿今天没举手发言，要扣一朵小红花’。你妈教你要懂事，你爸教你别添麻烦，你奶奶教你‘女孩子要软和点，才讨人喜欢’。可没人告诉你——你不需要靠求人活着。”

    贺懿怔住。

    巷子深处，一盏路灯坏了，车灯切开浓稠黑暗，照见前方半截剥落的墙皮，和一只蹲在台阶上的黑猫。它尾巴尖轻轻一翘，绿眼睛幽幽反光。

    何之洲踩下刹车。

    “到了。”他说。

    贺懿愣了几秒才反应过来：“我家不在这儿。”

    “我知道。”他解开安全带，推开车门，“你家在城东。这地方……是我小时候住的老楼。”

    她跟着下车，凉风卷起裙摆，带着梧桐叶微涩的气息。抬头望去，六层老式居民楼外墙刷着淡绿色漆，斑驳处露出灰白水泥底，每户阳台都晾着衣物，一根绳子横贯整栋楼，上面垂着三件蓝布围裙——显然是楼下小饭馆的。

    “你带我来这儿干什么？”她声音绷着，却没挪步。

    何之洲没回答，从车里拎出一个旧帆布包，拉链拉开，里面是一叠泛黄的纸。

    “2013年，高二下学期。”他抽出最上面一张，递给她。

    贺懿低头，瞳孔骤然收缩。

    那是张皱巴巴的数学试卷，满分150，她考了142。卷首用红笔写着“贺懿同学：逻辑清晰，解法新颖，但最后一步单位换算错误，扣8分——何老师”。

    她指尖发颤，几乎握不住纸边。

    “你……”她声音哑了，“你怎么还留着这个？”

    “不止这个。”他翻出第二张，是张合影。十七岁的贺懿扎着高马尾，穿着校服站在人群边缘，笑容腼腆；而站在她斜后方的何之洲，手里举着相机，镜头正对着她——可照片里只拍到了她的半边肩膀和飘起的发梢，他本人完全没入画面。

    “那天你被选去参加市辩论赛，班主任让我拍集体照。”他指了指照片角落，“结果你一转身，我手抖，拍糊了。”

    贺懿喉头发哽。

    “还有这个。”他又掏出个透明塑料袋，里面是几颗糖纸，彩虹色的，折痕都还在，“你高三生日，塞给我一包水果糖，说‘祝我考上理想大学’。我吃了两颗，剩下四颗，一直没拆。”

    夜风拂过，糖纸在袋子里簌簌轻响。

    贺懿忽然想起什么，猛地抬头：“你奶奶生病那次……你请假一周，其实是陪我去医院复查？”

    何之洲没否认。

    “你妈说你发烧住院，我偷偷去看过你三次，每次都在病房门口站着，没敢进去。”

    “那你为什么……”她声音碎了，“为什么分手那天，说我‘自私’‘永远只看得见自己’？”

    何之洲沉默了很久。

    巷子里只有风声，和远处隐约的炒菜声。

    “因为那天早上，我收到消息，你签了出国交换生协议。”他缓缓道，“三年，全额奖学金，导师是诺奖得主。你没告诉我。”

    贺懿呼吸一滞。

    “我以为你会说。”他望着她，目光比路灯更烫，“我以为……你至少会犹豫一下。”

    “我犹豫了。”她声音轻得像叹息，“整整七十二小时。改签机票、退掉租房、删掉申请邮件……可最后一天，你发来那条‘我们不合适’的短信时，我正在打印签证材料。”

    两人之间，空气凝滞如冰。

    贺懿忽然笑了，眼角沁出一点湿意：“原来你也会害怕。”

    “我会。”他承认得干脆，“怕你走，怕你回头看不见我，怕你站得太高，而我还在原地踮脚。”

    她抬手抹了把脸，把眼泪蹭在袖口：“所以你先推开我？”

    “嗯。”他点头，“像小时候玩捉迷藏，我躲进衣柜，等你来找。可你数完一百，直接回家吃饭去了。”

    贺懿鼻子一酸，想笑又想骂。

    何之洲却忽然从包里摸出个东西——是个磨砂玻璃瓶，里面装着半瓶深褐色液体，标签手写着“2023.06.17”。

    “我妈熬的药。”他说，“她说你胃寒，吹空调容易疼，非逼我带给你。”

    贺懿怔住：“她怎么知道……”

    “你上次吃冰西瓜，半夜胃痉挛，发朋友圈说‘救命’，配图是捂肚子的自拍。”他嘴角微扬，“她截图发我，备注：‘闺女疼，比你爸当年摔断腿还急’。”

    贺懿眼眶彻底红了。

    就在这时，楼上忽然传来一声清脆童音：“妈妈！哥哥又偷吃我的旺仔牛奶！”

    紧接着是女人嗔怪的笑声：“何屿舟！不许欺负妹妹！”

    贺懿循声望去，三楼一户人家阳台探出个年轻女人，怀里抱着个穿兔子睡衣的小女孩，正朝楼下挥手：“之洲哥！下来坐啊！”

    何之洲仰头应了声，转头看向贺懿：“这是我表妹，现在住这儿。她老公是儿科医生，俩孩子，大的五岁，小的两岁。”

    贺懿心头一热，下意识问：“你……常来？”

    “每周三晚上，给小外甥补奥数。”他抬手，指向四楼某扇亮灯的窗户，“我以前的房间。窗帘还是蓝色的。”

    她顺着望去，那扇窗确实挂着褪色的蓝布帘，被风吹得微微鼓动，像一面不肯降下的旗帜。

    何之洲忽然从口袋里掏出个东西——一枚银杏叶书签，脉络清晰，边缘已微微卷曲。

    “去年秋天，我在你公司楼下捡的。”他摊开掌心，“你开会出来，风把文件吹散了，你蹲着捡，一片银杏落在你发顶。我没敢叫你，只捡了这片叶子。”

    贺懿盯着那枚书签，喉咙堵得说不出话。

    “贺懿。”他声音低下去，像沉入深水，“我不是来求你复合的。”

    她抬眼。

    “我是来告诉你——”他直视着她，一字一句，“你从来不必求任何人带你下山。你走得稳，我自然跟得上；你走得快，我拼命追；你若转身，我永远站在你身后三步远。”

    巷口传来一阵喧闹，几个放学的初中生骑着单车呼啸而过，铃声清脆。

    贺懿吸了吸鼻子，伸手接过那枚银杏书签，指尖无意擦过他掌心。

    温热的。

    “那现在呢？”她轻声问，“你站哪儿？”

    何之洲没答，只是侧身让开半步，做了个“请”的手势。

    贺懿往前走了两步，忽然停住，转身看他。

    “何之洲。”

    “嗯。”

    “下次再敢说‘我们不合适’——”她顿了顿，从包里掏出手机，点开微信置顶对话框，屏幕光映亮她眼底细碎的光，“我就把你偷拍我发梢的照片，发到家族群里。标题我都想好了：《论某人如何用十年时间，练习如何把镜头对准另一个人》。”

    他愣了两秒，忽然低笑出声，肩膀微微震动。

    贺懿也忍不住弯了唇角。

    就在这时，她手机又震了一下。

    沈渺发来新消息：【小懿，何夫人刚打电话来说，她心脏没事，就是想试试你跟何之洲能不能自己搞定下山的事……顺便，她让我转告你：老和尚说你们相生相克，但克着克着，就成夫妻了。】

    贺懿盯着屏幕，慢慢收起笑意，转头望向何之洲：“你妈真是……”

    “天生媒婆命。”他接得极快，顺手从她包里抽走那张泛黄的数学试卷，又塞回去一张新的——崭新的A4纸，抬头印着“何氏集团并购部实习生考核表”，姓名栏空白，入职日期栏写着“2024.09.01”。

    “这是……”

    “你上周投的简历，我截的屏。”他挑眉，“笔试过了，明天九点，人力部等你。”

    贺懿看着那张纸，忽然想起什么，猛地抬头：“等等！你根本没参加今天的姻缘庙活动！你提前半小时就溜了，躲在财神庙后面抽烟——我看见你烟盒掉地上了！”

    何之洲神色坦荡：“哦，那盒烟我扔了。”

    “你骗我妈说你全程跟着！”

    “嗯。”他颔首，“不然她不会放心让你跟我走。”

    贺懿气笑：“你撒谎都不打草稿？”

    “我对别人撒谎。”他迎着她目光，声音忽然很轻，“对你，只敢说实话。”

    风穿过梧桐枝桠，沙沙作响。

    远处，城市灯火如海，无声奔涌。

    贺懿没再说话，只是把银杏书签仔细夹进手机壳内层。转身时，裙摆划出一道柔和的弧线。

    何之洲跟在她身后半步，不远不近，像一道无声的影子。

    走到巷口，她忽然停下，没回头，只抬起右手，小拇指微微翘起。

    何之洲一怔，随即勾起唇角，伸手与她小指相勾。

    十指交缠，指节相抵，力道很轻，却固执地不肯松开。

    “回家吧。”她说。

    “好。”他应。

    路灯将两道身影拉得很长，很长，最终融成一片暖黄的光晕里，再也分不清彼此边界。