沈奇和高园园的戏份并不止这么点。

    只是把吻戏先拍了而已。

    还有他教高园园骑自行车的戏份。

    高园园肯定是会骑自行车的，她之前演的电影就有骑自行车的镜头。

    但是为了推动剧情，还...

    刘艺菲的手在抖，手机几乎要滑落。她攥着屏幕边缘，指节泛白，眼睛死死盯着通话界面右上角那个跳动的“正在通话中”，仿佛只要多看两秒，就能把姥姥从医院里拉回来。

    沈奇没说话，只是默默伸手，轻轻托住她垂在身侧那只悬空的手腕。他的掌心温热、干燥，带着常年干活留下的薄茧，却意外地稳。刘艺菲下意识一颤，没抽开，反而指尖微蜷，轻轻搭在他小臂上——像溺水的人抓住浮木，连呼吸都屏住了。

    电话那头的声音断断续续，混着机场广播的嗡鸣：“……说是髋骨骨折，有移位，医生说要尽快手术……妈说姥姥一直喊你名字，还问你拍完戏没，有没有吃上热乎饭……”

    刘艺菲喉头一哽，眼圈倏地红了，却硬生生把泪意逼回去，只哑着嗓子问：“哪家医院？我马上飞过去。”

    “首都第三医院，骨科中心楼……”母亲声音也沙哑，“你别急，妈已经到了，先办手续。你……你别耽误宣传，剧组那边……”

    “不宣传了。”刘艺菲打断她，声音很轻，却斩钉截铁，“我今晚的机票，现在就订。”

    沈奇立刻掏出手机，手指在屏幕上划得极快，一边拨通郝爽电话，一边对刘艺菲说：“我陪你去。杭州到首都的夜航还有三班，我让黄小明助理直接订头等舱，两小时后起飞。”

    刘艺菲猛地抬头看他，眼底全是惊愕和一种近乎狼狈的无措：“你……你不用去。我自己可以。”

    “你姥姥也是我姥姥。”沈奇把手机贴回耳朵，语速飞快，“爽，取消苏州南京所有场次，全部改期。刘艺菲姥姥摔伤住院，我陪她回首都。对，立刻。媒体那边你发个简短声明，就说突发家庭事务，行程调整，不提具体原因。华宜那边……你替我骂他们一句‘少管闲事’，再补一句‘等我回来再跟他们算情人节走错厅的账’。”

    电话那头静了一秒，郝爽的声音带着点熬夜后的沙哑，却透着股老谋深算的笑意：“行。车我半小时后送到影院后门。另外，我刚让黄小明把《星星》杭州路演的物料全删了——热搜词条‘沈奇刘艺菲杭州失踪’正准备上线，你俩现在消失得越彻底，明天粉丝越心疼，越买票。”

    挂了电话，沈奇把手机塞回口袋，伸手接过刘艺菲肩上的包：“走，车在后面等着。你坐前面，我给你叫杯热姜茶，路上喝。”

    刘艺菲没动，只是看着他，嘴唇翕动几下，最终什么也没说，只是点了点头。那点头的弧度很小，却像卸下了千斤重担，整个人瞬间松懈下来，肩膀微微垮了一瞬，又立刻绷紧。她没哭，可沈奇知道，她心里正下着一场无声的暴雨。

    影院后门的小巷子空荡冷清。黑色保姆车静静停着，车窗降下一半，司机探出头，朝他们比了个“OK”的手势。沈奇拉开后排车门，一手虚护在刘艺菲头顶，另一手扶着她胳膊肘，动作自然得仿佛演练过千百遍。刘艺菲弯腰坐进去时，发梢蹭过他手腕，带着洗发水淡淡的橙花香，和一点未散尽的、属于放映厅里爆米花与人群体温混合的气息。

    车启动，平稳驶入晚高峰渐稀的车流。沈奇没坐她旁边，而是坐在斜对面，把保温杯拧开，倒出一小杯琥珀色的姜茶，递过去时，杯壁温热，恰好是能入口的温度。

    刘艺菲捧着杯子，暖意顺着指尖蔓延到心口。她低头吹了吹，氤氲的热气模糊了视线。车厢里很安静，只有空调低沉的送风声，和窗外偶尔掠过的霓虹光影。她忽然开口，声音闷闷的：“我妈说……姥姥前天还在院子里给新栽的山茶花松土。她说，等我过年回去，那株山茶就该打苞了。”

    沈奇点点头，没接话，只是从随身的帆布包里摸出一个巴掌大的牛皮纸信封，轻轻推到她手边。

    刘艺菲一怔，抬眼看他。

    “前天下午，我让助理跑了一趟你家老院子。”沈奇声音很平缓，“你妈给我看了张旧照片，说姥姥年轻时最爱穿蓝布衫，在院墙根下种满山茶。我就想着……万一哪天用得上。”

    刘艺菲拆开信封。里面是一叠照片，全是手绘的——铅笔线条勾勒出青砖老院，矮墙蜿蜒，墙根下几丛山茶枝桠舒展，有的含苞，有的初绽，花瓣层层叠叠，细致得连叶脉都清晰可见。最底下压着一张小小的卡片，上面是沈奇略显笨拙却极其认真的字迹：“山茶会开，人会好。沈奇画于杭州，2007.2.14。”

    她的手指用力捏着卡片边缘，指腹摩挲着那几个字，眼眶终于彻底红了，泪水大颗大颗砸在纸面上，晕开一小片深色的湿痕。她没抬头，只是把脸深深埋进手掌，肩膀无声地耸动。

    沈奇没劝，也没递纸巾。他只是把保温杯重新拧紧，放回包里，然后安静地坐着，目光落在窗外飞逝的灯火上，像一堵沉默而厚实的墙。

    车行至机场高速，沈奇才开口，声音低沉却不容置疑：“艺菲，听我说。你姥姥摔了，我们难过，但不能乱。你现在脑子里想的，不是‘怎么办’，而是‘我是不是不够好’、‘我是不是没陪够她’、‘是不是我太忙了’……这些念头，都是刀子，割你自己。”

    刘艺菲抬起泪眼，茫然地看着他。

    “你姥姥要是知道，”沈奇顿了顿，目光直直望进她湿润的眼底，“她最疼的孙女，为了赶一场路演，连年夜饭都差点错过，她只会心疼你累坏。她不会怪你，更不会觉得你不好。她心里装着你，比你心里装着她，还要多得多。”

    刘艺菲的呼吸一滞，眼泪掉得更凶，却不再是绝望的溃堤，而是一种被理解、被托住的委屈，汹涌而出。

    沈奇从包里抽出一包纸巾，撕开，抽出两张，递过去。这一次，刘艺菲没接，只是伸出手，指尖轻轻碰了碰他放在膝盖上的手背。

    那触感很轻，像一片羽毛落下。

    沈奇没动，任由那微凉的指尖停留片刻，才慢慢翻过手掌，用掌心轻轻覆住她冰凉的手指。他的手掌宽大，带着一种不容置疑的暖意，将她整个手背都裹了进去。

    “所以，”他声音很轻，却字字清晰，“接下来，你只做一件事：当个被疼爱的孙女。其他的，交给我。”

    刘艺菲没说话，只是把额头抵在两人交叠的手背上，深深吸了一口气。那气息里，有姜茶的辛辣，有她自己发间的橙花香，还有一种……属于沈奇的、混合着阳光、青草和淡淡皂角的味道。安稳，笃定，让人想永远赖在里面。

    抵达首都国际机场时已是深夜。VIP通道畅通无阻，黄小明助理早已候在出口，手里举着写有“沈奇&刘艺菲”的A4纸，看到他们立刻迎上来，压低声音：“车在地下二层B区，车牌尾号889。郝哥说，三院那边他认识骨科主任，已经打了招呼，手术室随时待命，只等你们到。”

    沈奇点点头，把刘艺菲的包接过来，另一只手依旧稳稳扶着她的后腰，穿过空旷寂静的廊桥。刘艺菲脚步有些虚浮，却努力跟上他的节奏，高跟鞋敲击大理石地面的声音，在空旷的夜里显得格外清脆。

    医院骨科中心楼灯火通明。电梯门一开，消毒水的气味扑面而来。走廊尽头，刘艺菲的母亲正焦灼地来回踱步，看到女儿，猛地冲过来，一把抱住，喉咙里发出一声压抑的呜咽：“我的囡囡……”

    刘艺菲紧紧回抱住母亲，把脸埋在她肩头，身体微微发抖。沈奇安静地站在几步之外，没有上前，只是微微侧身，替她们挡住身后可能投来的目光，目光扫过母亲疲惫憔悴的脸和眼下的青黑，又落到她紧攥着衣角、指甲几乎要掐进掌心的手上。

    “妈，爸呢？”刘艺菲声音嘶哑。

    “你爸在缴费处……”母亲抹了把脸，强撑着，“医生说手术风险不大，但姥姥年纪大，恢复慢，得好好养……”

    “阿姨，”沈奇开口，声音不高，却瞬间让母女俩都安静下来，“我陪艺菲上去看姥姥，您先歇会儿。缴费、签字、联系护工的事，我让助理去办。您放心，一个小时内，所有手续清清楚楚。”

    母亲愣了一下，目光在沈奇沉静的脸上停顿几秒，又看看女儿依赖地靠在他身边的样子，紧绷的肩膀终于缓缓塌下，长长吁出一口气，点了点头，声音哽咽：“好……好孩子，麻烦你了。”

    手术室门口亮着红灯。刘艺菲坐在冰冷的塑料椅上，双手绞在一起，指节泛白。沈奇没坐她旁边，而是蹲在她面前，仰头看着她的眼睛，距离近得能看清她睫毛上未干的细小水珠。

    “艺菲，”他声音很轻，却像定海神针，“你姥姥刚做完手术，需要绝对安静。你现在的样子，进去会让她更担心。你信我，好不好？”

    刘艺菲咬着下唇，用力点头，眼泪却止不住。

    沈奇没再说话，只是从口袋里摸出一个小巧的银色金属盒，打开。里面不是糖果，而是一小块淡粉色的、半透明的凝胶状物，散发着极淡的、类似雨后青草的气息。

    “薄荷膏。”他解释道，用指尖小心地刮下一小块，轻轻点在她太阳穴上，力道轻柔得像拂过花瓣，“提神醒脑，镇定心神。我妈以前熬药煎得心烦，就用这个。”

    清凉微辛的触感瞬间从太阳穴漫开，刘艺菲混乱的思绪仿佛被这股清冽的气息强行按住。她闭上眼，深深吸气，再睁开时，眼里的惊惶退去了大半，只剩下一种沉甸甸的、需要支撑的疲惫。

    沈奇收回手，指尖残留着一点清凉。他站起身，把外套脱下来，披在刘艺菲单薄的肩上。衣服还带着他体温和淡淡的阳光味道，严严实实地裹住了她。

    “等会儿进去，”他俯身，在她耳边，声音低沉而清晰，像一句郑重的承诺，“你牵着我的手。不管看见什么，你只看着我，好不好？”

    刘艺菲抬眸，撞进他深邃平静的眼底。那里面没有怜悯，没有慌乱，只有一种磐石般的笃定，和一种近乎本能的、想要护住她的力量。

    她没说话，只是抬起手，主动握住了他垂在身侧的手。他的手指修长有力，掌心温热，稳稳地反握回来，十指交扣，密不可分。

    手术室的红灯熄灭，绿灯亮起。护士推着病床出来，刘艺菲的母亲立刻迎上去。沈奇拉着刘艺菲，安静地跟在后面。病床上，老人面色苍白，闭着眼，头上缠着纱布，呼吸微弱却平稳。她枯瘦的手上插着留置针，输液管里，淡黄色的液体正一滴、一滴，缓慢而坚定地流入她的血管。

    刘艺菲的脚步顿住了，呼吸一窒。

    沈奇的手指在她掌心轻轻收拢，传递着无声的力量。他没看她，目光始终落在病床上那位沉睡的老人身上，眼神温和而专注，仿佛在无声地告诉对方：您放心，我在这里，我会照顾好她。

    刘艺菲深吸一口气，终于迈开脚步，走到病床边。她俯下身，小心翼翼地、用自己最柔软的指尖，轻轻碰了碰姥姥冰凉的手背。那皮肤松弛而薄，像一层透明的纸。

    就在这时，老人的眼睫，极其轻微地颤动了一下。

    刘艺菲的心跳骤然漏了一拍。

    姥姥缓缓睁开了眼睛，浑浊的目光费力地聚焦，落在她脸上，又缓缓转向她身侧——沈奇正安静地站在那里，微微躬身，向老人颔首致意，姿态谦恭而真诚。

    老人布满皱纹的嘴角，极其缓慢地、向上牵动了一下，形成一个微弱却无比清晰的笑容。那笑容里，没有病痛，没有恐惧，只有一种历经沧桑后，洞悉一切的、慈祥的安宁。

    她干裂的嘴唇动了动，声音细若游丝，却清晰地钻进刘艺菲耳中：

    “囡囡……带回家的……好孩子。”

    刘艺菲的眼泪，终于决堤。

    沈奇依旧沉默着，只是微微弯下腰，隔着病床，向老人深深鞠了一躬。那姿势，像在叩拜一座山，一座以爱为名、沉默矗立了八十年的山。

    病房里，仪器滴答作响。刘艺菲守在床边，握着姥姥的手，睡着了，眉头微蹙，睫毛上还挂着未干的泪珠。沈奇坐在不远处的陪护椅上，没有睡，只是安静地看着窗外渐亮的天光。晨曦微露，温柔地染亮了半边墙壁。

    他拿出手机，屏幕亮起，是郝爽凌晨四点发来的消息，只有一句话：“《星星》票房破三亿，猫眼预测最终票房十二亿。情人节，恭喜你，抱得美人归，顺便……抱回个姥姥。”

    沈奇盯着那行字，嘴角无声地扬起一个极淡、却无比真实的弧度。他没回复，只是把手机屏幕朝下，轻轻放在腿上。然后，他转回头，目光再次落回病床边那个依偎着亲人熟睡的女孩身上。

    她睡颜安静，像一只终于找到巢穴的倦鸟。

    沈奇没动，只是把搭在膝上的手，轻轻握成了拳。

    那拳头很松，却带着一种尘埃落定、山河入怀的笃定。

    窗外，天光大亮。