一张专辑有10首歌已经足够了。

    唯一的分歧就是马靖希望能够把《小酒窝》放进去。

    他把刘艺菲的歌迷也算进受众群体了。

    但是刘艺菲在这张专辑里出现的地方太少了，只有一首独唱的《小宝贝...

    记者话音刚落，台下一片轻微骚动。王保强坐在嘉宾席第三排靠左的位置，手里还捏着半杯温热的枸杞茶，听见康洪雷那句“诚邀王保强大姐加盟”，差点被茶水呛住——他抬手抹了把嘴，又赶紧挺直腰板，冲镜头咧嘴一笑，露出两颗微微发黄但格外真诚的门牙。

    这不是客套。是真的在笑。

    查昭就坐在他右手边，穿一件藏青色立领衬衫，袖口挽到小臂中间，露出结实的小臂线条。她没笑，只是侧过头看了王保强一眼，眼神很淡，像晾在窗台上的旧信纸，没字迹，但有折痕。王保强读懂了——她在说：你别应太快，先听清楚条件。

    这眼神他熟悉。《士兵突击》拍到一半时，高城第一次骂许三多“脑子进水”的那场戏，查昭就在监视器后面这么看他。那时她还不是主演，是兰晓龙钦点的“许三多情感镜像”，一个没名字、只在许三多梦里出现三次的女兵剪影。可那一眼，比后来所有金鹰奖颁奖礼上的拥抱都沉。

    王保强没立刻接话。他转头看向主舞台左侧的黄启道——那人正低头翻文件，西装袖口下露出一截旧手表带，表盘裂了条细纹，却擦得锃亮。王保强记得这表，沈奇送的。三年前在横店，《我的团长我的团》杀青宴上，沈奇喝多了，把表摘下来塞进黄启道手里：“以后神奇文化每签一个人，你就在表盘上划一道。划满十道，我给你换块新的。”当时黄启道笑得眼角全是褶子，说：“沈哥，我怕划到第五道你就把我开了。”

    现在表盘上已有七道浅痕。

    王保强喉咙动了动，没出声。他知道此刻自己哪怕咳嗽一声，都会被写成“王保强沉默三秒后点头”。而沉默本身，在娱乐圈就是一种表态。

    果然，前排一个戴黑框眼镜的女记者立刻举手：“王老师，您刚才的停顿，是不是代表对签约还在犹豫？听说您和华宜的解约协议里有一条‘两年内不得与华宜竞对公司签约’的限制条款？”

    这话一出，现场温度骤降。

    康洪雷指尖在讲台边缘轻轻敲了两下，节奏像心跳。他没看那个记者，而是转向黄启道：“黄总，合同法第42条，关于竞业限制的适用范围，您方便解释一下吗？”

    黄启道合上文件，抬头：“首先，华宜没有对我们提出任何书面竞业主张；其次，根据王保强先生与华宜签署的原始合约第17.3款，该限制仅适用于‘影视项目联合出品方’，不涵盖艺人经纪关系；第三——”他顿了顿，目光扫过全场，“我们已收到华宜法务部今日上午发来的函件，确认解除所有关联性约束。原件正在走电子签章流程，预计今晚八点前完成备案。”

    没人鼓掌。但后排几个摄影记者悄悄调换了镜头焦距——刚才拍王保强特写的，现在全对准了黄启道的手腕。那只裂了纹的手表，在灯光下泛着哑光。

    查昭这时忽然开口，声音不高，却让所有录音笔自动调高增益：“黄总，我想确认一件事——如果王保强签约，神奇文化是否承诺不干涉他参演华宜系项目？比如，正在筹备的《北平无战事》续集？”

    空气凝住。

    《北平无战事》是华宜压箱底的S+级项目，投资八亿，原班人马重聚，连刘天佐都在试镜名单里。王保强的名字没出现在初版演员表，但业内早传遍了：制片人私下约谈过他三次，开价片酬翻倍，还附赠一个监制助理的虚职。

    黄启道没回答。他看向康洪雷。

    康洪雷终于笑了。不是职业性的弧度，是嘴角真正松弛下来的、带着酒气的笑：“查昭大姐，这个问题该问沈奇。”

    全场哗然。

    沈奇在天津拍《闯关东2》，今早刚发朋友圈——一张糊掉的煎饼果子照片，配文：“剧组伙食太好，导演让我减十斤再进组。”底下点赞的有张国强、段毅宏，还有个陌生头像，ID叫“煎饼侠”。

    没人提这个ID是谁。

    但所有人都知道，能被沈奇设为“仅朋友可见”的人，不超过十五个。

    查昭手指无意识摩挲着左手无名指根部——那里有道浅白的环形压痕，是去年冬天摘下的婚戒留下的。她没看镜头，只盯着自己指尖：“沈奇说过，演员不是货物，签的是人，不是使用权。”

    这句话像枚钉子，楔进所有暗流涌动的缝隙里。

    王保强突然站起来。

    他没走向舞台，而是绕过前排座椅，径直走到查昭身边，从自己西装内袋掏出一个牛皮纸信封。信封没封口，露出一角泛黄的A4纸——那是《士兵突击》原始分场剧本，第87场，许三多第一次独自带队巡逻，钢盔反光里映出高城的侧脸。当年王保强用红笔在页脚批注：“这里该哭，但不能让观众看见泪，要让喉结抖三次。”

    查昭认得这笔记。

    王保强把信封轻轻放在她膝上：“大姐，这剧本我留了十年。今天交给你，不是当聘礼——是托付。”

    全场静得能听见空调外机嗡鸣。

    查昭没碰信封。她抬起眼，第一次直视王保强瞳孔：“你真想签？”

    “真想。”王保强点头，“但有两个条件。”

    康洪雷立刻接话：“请说。”

    “第一，我要参与《这些年》选角。”王保强目光扫过黄启道，“不是挂名艺术指导，是实际筛选。每个试镜演员的录像，我要看三遍。第二——”他停顿两秒，声音陡然低沉，“我要沈奇回来，亲自跟我签合同。”

    黄启道眉心微蹙：“沈奇下周才能杀青……”

    “那就等。”王保强打断他，“我不急。华宜给我三十天缓冲期，神奇文化给得起一周吗？”

    没人答话。连呼吸声都放轻了。

    此时，后台入口处传来一阵皮鞋踏地的声响。不快不慢，像节拍器校准后的滴答。所有镜头本能转向那边——

    沈奇站在光影交界处。

    他穿着沾灰的工装裤，左脚运动鞋鞋带散着，头发湿漉漉贴在额角，肩头还搭着条蓝布毛巾。右手拎着个印着“津门老豆腐”字样的塑料袋，里面隐约透出油渍。最引人注目的是他脖子上挂着的银链，坠子是一枚微型胶片盒，盒盖微开，露出半截泛黄胶卷——那是《士兵突击》第一场戏的原始拷贝。

    他没看任何人，径直走向查昭，把塑料袋放在她手边：“刚出锅的，趁热。”然后才转头，朝王保强伸出左手：“合同我带了。笔呢？”

    王保强从裤兜摸出一支旧钢笔——笔帽上刻着“2006·横店·团长杀青”。沈奇接过，拔开笔帽，墨水渗出一点，在空气里晕开微咸的铁锈味。

    查昭忽然伸手，按住沈奇手腕：“等等。”

    沈奇垂眸：“大姐？”

    “你手上有伤。”她声音很轻，“昨天《闯关东2》马戏那场，你替替身摔的。现在还没拆纱布。”

    沈奇一愣，下意识想缩手。查昭却更用力扣住他腕骨：“所以合同不能签。”

    全场死寂。

    王保强皱眉：“大姐，这……”

    “我不是反对签约。”查昭松开手，从信封里抽出那张泛黄剧本，指尖抚过王保强的红批注，“我是说——这份合同，该由王保强和神奇文化签，而不是和你个人。”

    她将剧本翻到背面，那里空白处，沈奇十年前用铅笔画过一只歪斜的燕子——《士兵突击》开机前夜，他在王保强房里画的，说“燕子归巢，才算回家”。

    查昭拿起沈奇的钢笔，在燕子旁边写下一行字：

    【甲方：神奇文化（盖章）

    乙方：王保强

    丙方：沈奇（见证人）】

    笔尖悬停片刻，她补上最后一句：

    【本合同生效日：沈奇亲手为王保强倒一杯热豆浆之日。】

    沈奇怔住。

    王保强也怔住。

    黄启道突然起身，快步走向后台。五分钟后，他端着一只粗陶碗回来，碗里是滚烫的甜豆浆，表面浮着细密奶泡，泡沫中央，用焦糖酱画了一只展翅的燕子。

    沈奇接过碗，双手捧着，走到王保强面前。

    王保强没接。他盯着那碗豆浆，喉结上下滚动，忽然伸手，从自己颈间扯下一条红绳——绳结处串着一枚铜钱，钱面磨损严重，依稀能辨“乾隆通宝”四字。他把铜钱放进豆浆碗里，铜钱沉底时发出清脆一声“叮”。

    “这是我在少林寺求的。”王保强声音发紧，“师父说，铜钱入豆，浊气尽消。”

    沈奇笑了。这次是真笑，眼角挤出深深的褶子，像被岁月压弯的麦秆。

    他仰头喝了一口豆浆，没咽，含在嘴里，然后突然倾身，嘴唇几乎贴上王保强耳廓：“保强哥，我刚在门口听见你说‘等我回来’——你知道吗？在横店那会儿，你每次喊我‘小沈’，我就觉得能扛起整座山。”

    王保强肩膀猛地一颤。

    沈奇把剩下的豆浆全倒进自己喉咙，抹了把嘴，转身面向全场：“各位，合同今天不签了。但我想宣布一件事——”

    他举起那枚沉底的铜钱，阳光穿过玻璃顶棚，照得铜钱边缘泛起青铜色的光：

    “从今天起，神奇文化所有新签艺人，合同背面必须加印一句：‘本约生效，始于一碗热豆浆。’”

    台下有人笑出声，有人记录，有人默默删掉了刚打好的“王保强签约疑云”标题。

    查昭静静看着这一切，忽然从包里取出手机。屏幕亮起，显示一条未读微信，发信人备注是“兰晓龙”。内容只有八个字：

    【高城的烟，该换了。】

    她指尖悬停半秒，按下回复键：

    【换。用沈奇那包。】

    发送成功。

    窗外，六月的风卷着槐花香撞进大厅，拂过王保强鬓角新长出的白发，掠过沈奇颈间未干的汗珠，最后停在查昭膝头那封牛皮纸信封上。信封微微鼓动，像一只即将破茧的蝶。

    而无人察觉的是，后排角落里，一个戴鸭舌帽的年轻记者正飞快敲击手机键盘。他没写新闻稿，而是在某个加密论坛发了条消息：

    【线报：神奇文化已启动“燕巢计划”。首期目标：七人。核心逻辑——不抢资源，只建巢穴。详情待续。】

    他按下发送，抬头望向主舞台。

    沈奇正把空碗递给黄启道，顺手接过查昭递来的纸巾擦手。王保强站在他们中间，左手搭着沈奇肩膀，右手握着查昭的手腕，三人影子在光线下融成一片浓重的墨色。

    那墨色边缘，正缓缓洇开一线微光。

    像黎明前最深的夜，终于开始退潮。