“小张，你爸知道你来这边拍戏吗？”

    沈奇感觉张若昀来参演《星你》，就是纯粹的个人行为。

    一般来说，二代进组，家长都会打个招呼，让多照顾照顾。

    这个照顾一般就是加点戏，或者多教教表...

    刘艺菲把话筒往茶几上一搁，指尖沾了点啤酒泡沫，在玻璃面上画了个歪歪扭扭的心形，还没等画完，舒唱已经笑着拿纸巾擦掉了。“你这心画得比咱俩第一次试镜时背的台词还抖。”她晃了晃手里的冰啤，“不过说真的，菲菲，你跟爽哥最近是不是……有点什么？”

    包厢里瞬间安静半秒。姚蓓娜正剥橘子的手顿在半空，万茜刚举起的酒杯悬在唇边，张靓影下意识摸了摸自己耳垂——那里不知何时悄悄发烫。刘艺菲没接话，只低头用指甲刮着瓶身凝结的水珠，一粒一粒，刮得极慢。窗外霓虹透过百叶窗斜切进来，在她睫毛上投下细密颤动的影。

    “哎哟，这都快成默剧了？”华宜忽然伸手勾住刘艺菲脖子，额头抵着额头，“你眼睛眨三下，我替你答——眨一下是‘有’，两下是‘快有了’，三下是‘他今晚就该来接我’。”

    “胡说！”刘艺菲猛地仰头躲开，耳根红得像被火燎过，却忍不住笑出声，“你再瞎说，待会儿打麻将把你输得只剩内裤！”

    “那我宁可穿内裤去见爽哥。”华宜作势要解腰带，被姚蓓娜一把按住手腕：“小祖宗，你舅妈离婚官司还没判完呢，别又上热搜说‘华宜当众脱衣’——下次法院传票怕是要寄到KTV前台。”

    笑声炸开时，刘艺菲手机在包里震动起来。她瞥了眼屏幕，没接，却把手机翻面扣在桌角。那震动持续了整整四十秒，像某种固执的倒计时。张靓影悄悄把视线从她发烫的耳垂挪开，盯着自己杯中琥珀色液体里晃动的灯影——郝爽从来不会这样打十次电话。他要么发条消息说“刚散会”，要么直接出现在门口，连门都不敲，只朝里探个头，眼神扫过全场，最后落在她脸上时，会微微点头。

    “靓影姐，你发什么呆？”万茜推了推她肩膀，“刚才唱《青花瓷》高音那句，你走神了。”

    “嗯……”张靓影端起杯子抿了一口，冰凉液体滑下去，喉间却像堵着团温热的棉花，“我在想……如果威亚钢索突然断了，人往下坠的那零点三秒，脑子里会闪什么？”

    “当然是喊‘爽哥救我’啊！”华宜抢答，惹得满屋哄笑。张靓影却没笑，指尖无意识摩挲着颈侧旧伤疤——那是《神雕》拍悬崖戏时钢索骤松留下的。当时郝爽冲进片场第一件事不是看监视器，而是扒开人群蹲下来，手掌隔着戏服按在她后颈，声音沉得像压着整座山：“下次吊威亚前，让陈欣亲自给你检查三遍。”

    后来她才知道，那天郝爽推掉了华宜的庆功宴，就为了盯道具组重装设备。

    包厢门被轻轻推开条缝，服务生探进半个身子：“各位小姐，楼下有位先生说……找张靓影女士。”

    所有笑声戛然而止。姚蓓娜捏橘子的手指一紧，汁水迸溅在白色裙摆上；万茜下意识去看刘艺菲——她正慢条斯理撕开一包薯片，咔嚓咬碎一片，腮帮微鼓，眼神却亮得惊人。张靓影喉头滚动了一下，起身时碰倒了空酒杯，玻璃砸在地毯上闷响一声，像心跳漏拍。

    她走到门口，没开门，只隔着门板问：“哪位？”

    门外静了两秒。走廊顶灯的光晕从门缝漫进来，在她脚边铺开一小片暖黄。然后传来熟悉的、略带沙哑的男声：“听说有人赌我今晚不来接人——现在赔率多少？”

    张靓影手指蜷紧，指甲陷进掌心。她忽然想起上周在片场，郝爽递给她保温杯时袖口滑落，露出腕骨凸起处一道新鲜抓痕。她问怎么弄的，他轻描淡写：“猫挠的。”可公司养的布偶猫上周刚绝育，温顺得连纸箱都不肯扑。

    门开了。

    郝爽站在光里，黑色风衣肩头落着细密水珠，像刚穿过一场薄雨。他身后走廊空荡，唯有一盏壁灯将他影子拉得很长，斜斜覆在张靓影脚背上。她闻到他身上混着雪松与淡淡药味的气息——那是他常备的活血化瘀膏，上次她扭伤脚踝时，他塞进她包里的同款。

    “你怎么……”她声音发紧。

    “路过。”他抬手替她拨开额前碎发，指尖掠过皮肤时带着微凉，“听陈欣说，你们今天排练新歌，他差点被你高音震破耳膜。”

    包厢里传来华宜夸张的抽气声：“我的天！爽哥居然会路过KTV？您上回路过的地方还是故宫午门吧？”

    郝爽终于侧身望向里面，目光扫过刘艺菲时停顿半秒。刘艺菲正举着薯片袋朝他晃了晃，嘴角弯起一个狡黠的弧度，像只偷到蜂蜜的狐狸。他极轻地颔首，视线落回张靓影脸上时，忽然抬手解开风衣最上面两颗纽扣——露出锁骨下方一道未愈的暗红划痕，边缘微微渗血。

    “猫挠的。”他重复道，语气平淡得像在说天气。

    张靓影瞳孔骤缩。她认得那伤口形状：窄而深，边缘参差，是金属尖锐物划伤的典型特征。上个月《色戒》剧组闹罢工，李暗摔碎保温杯扎伤手的事，她看过通稿照片。

    “你去见李暗了？”她声音压得极低。

    郝爽没回答，只从风衣内袋掏出个牛皮纸袋递过来。张靓影接住时指尖触到硬物轮廓——是张威尼斯电影节入围名单的复印件，墨迹未干。最上方，《色戒》二字被红笔狠狠圈住，旁边批注一行小字：“张益谋签字页已备份，三日后闭门会议。”

    她猛地抬头。郝爽正凝视着她，眸色沉静如深潭，却有暗流在底涌动：“张艺谋不敢给奖。但若有人替他‘敢’呢？”

    话音未落，刘艺菲忽然拍手站起来：“好啦！靓影姐，你再不跟爽哥走，我们真要开始赌骰子了——押他今晚抱不抱你进门！”

    张靓影耳根烧得滚烫，刚想反驳，郝爽却已自然揽住她肩头，掌心温热透过薄衫熨帖脊背。他朝众人点头致意，转身时低声在她耳边说：“你家电梯坏了，我开车来的。”

    ——这根本是谎言。舒唱今早还炫耀过新换的三菱高速梯。

    可张靓影没拆穿。她任由他半扶半携带自己穿过走廊，高跟鞋敲击大理石地面的声音忽然变得很响，像心跳擂鼓。拐过转角时，她余光瞥见消防栓玻璃映出两人身影：他肩宽臂长，她发丝微乱，他右手搭在她肩上，左手插在风衣口袋，指节因用力而泛白。

    “你手疼。”她忽然说。

    郝爽脚步微顿。雨声忽然清晰起来，噼啪敲打着窗外梧桐叶。他垂眸看她，喉结上下滚动一次：“嗯。所以得找个地方，让我靠一靠。”

    张靓影没说话，只是把牛皮纸袋攥得更紧。纸角硌着掌心，像一枚未拆封的勋章。

    车停在舒唱家地下车库B2层。郝爽没开灯，只按下中控锁，引擎熄火声在空旷空间里激起轻微回响。他解开安全带，侧身时风衣褶皱绷紧，露出腰线利落弧度。张靓影盯着他领口微敞处那道新伤，忽然伸手抚上去。

    “疼吗？”

    “不疼。”他抓住她手腕，拇指摩挲她腕骨内侧跳动的脉搏，“你摸这里，才疼。”

    她怔住。他掌心温度灼人，脉搏在她指尖下狂跳如战鼓。后视镜里映出两人交叠的剪影，他俯身靠近时，呼吸拂过她耳际：“张靓影，你信不信——我这辈子最怕的不是李暗，不是沈奇，甚至不是张艺谋……”

    车库感应灯忽然亮起，惨白光线刺破黑暗。他停顿一秒，目光沉沉落进她眼里：“……是怕你某天突然发现，我衬衫第三颗纽扣后面，藏着你三年前签的那张电影合约复印件。”

    张靓影呼吸停滞。那部夭折的《青瓷》——她签约神奇文化前唯一一部试镜成功的文艺片，因投资方撤资流产。合约原件早被曲露烧掉，只留扫描件存档。她从未告诉任何人，自己偷偷打印过一份，夹在高中毕业相册最后一页。

    “你怎么……”

    “因为那年暴雨夜，你蹲在公司楼下发烧到三十九度，抱着相册不肯撒手。”他声音哑得厉害，“我冒充物业送伞，偷看了你哭湿的半页纸。”

    张靓影眼眶倏然发热。原来他记得。记得她所有狼狈时刻，记得她所有未出口的怯懦与渴望。她忽然明白他为什么总在片场默默守着威亚组，为什么替她挡下所有可能的危险——他早把她的软肋，刻进了自己的骨头里。

    “所以……”她声音发颤，“你接近我，是因为这张纸？”

    郝爽笑了。那笑容很淡，却让她想起初春解冻的河面，底下暗流汹涌：“不。是因为你哭湿纸页时，还在骂李暗选角眼光太差。”

    车外雨声渐密。他松开她手腕，却用指腹轻轻擦过她眼角未落的泪：“现在，能让我抱一抱吗？就当……提前预支明天的运气。”

    张靓影没回答。她只是向前倾身，额头抵住他胸口。风衣面料粗糙，却裹着令人心安的体温。她听见他心跳声沉稳有力，一下，又一下，像古老钟表在寂静里校准时间。

    “爽哥！”

    刘艺菲清亮的声音穿透车库隔音门，带着笑意撞进来：“电梯修好了！我们决定改打麻将——赌你五分钟内能不能把靓影姐骗回家！”

    张靓影浑身一僵，猛地后退。郝爽却顺势收紧手臂，将她更深按进怀里，下巴轻抵她发顶：“告诉她们——”他声音低沉含笑，气息拂过她发旋，“赌注翻倍。今晚我要赢走的，不止是人。”

    远处传来刘艺菲夸张的哀嚎，混着华宜的起哄声浪。张靓影把脸埋进他风衣，听见自己心跳如雷。原来最锋利的刀，从来不是李暗的阴谋，不是沈奇的算计，而是这个男人不动声色间，早已剖开她所有防备，把真心捧在掌心，等她亲手来取。

    雨声潺潺，淹没了所有喧嚣。她终于抬手环住他腰背，指尖触到风衣内袋里硬质纸张的棱角——那张威尼斯名单正静静躺着，像一枚未引爆的炸弹，也像一封迟到三年的情书。

    而他的心跳，在她耳畔愈发清晰。