“我退出有风影视城，不是要跑路，只是激流勇退。”

    “说实话，有风影视城的成功，跟我本人并没有太大的关系，是领导们规划的好，是大理的风景好，民风淳朴……别人不清楚啊，非给我戴高帽子，拉我去干影...

    李明洋站在多媒体会议室门口，没立刻进去。

    走廊顶灯的光晕在他脚边晃了晃，像一滴融化的蜡。他抬手按了按太阳穴，指尖还残留着刚才那场全息风暴的灼热感——不是物理温度，是数据洪流冲刷神经末梢后的余震。少女张薇第三次在眼前消散时，他听见自己后槽牙咬得发酸。不是怕，是憋的。憋着一股说不清道不明的劲儿：你明明看见她十六岁赤足踩在青砖地上，裙摆被穿堂风掀起一角，露出膝盖上一颗浅褐色小痣；你明明听见她问“你是谁”，声音清亮得像山涧碎冰碰瓷碗；可下一秒，所有画面轰然坍缩成一句系统提示音：“装载完毕！警告！票房不足！理性对待！”

    理性？他差点笑出声。

    这玩意根本不是工具，是活的。会呼吸、会判断、会反噬。它不听指令，只认逻辑闭环——你给它空间，它就造世界；你给它时间，它就演轮回；你给它一个睡着的张薇，它就给你一场覆盖现实的私人影院。而你？只是被强行塞进放映厅第三排中间座位的观众，连退场键都找不到。

    他深吸一口气，推开会议室玻璃门。

    里面正炸锅。

    不是争吵，是效率爆炸后的真空寂静——三十多号选角导演、副导、统筹围着长桌，每人面前摊着三叠简历，最上面那叠已经盖满红章：PASS。空气里浮动着速溶咖啡渣、打印纸碳粉和一种近乎悲壮的疲惫感。万不知蹲在投影幕布前，正用激光笔戳着PPT第7页：“……再筛一轮，海选名单压缩到三百人。重点看三点：第一，眼神不能飘，张薇的眼神是冰层下的暗涌，不是死水；第二，手指要修长但不能太软，她写过十年毛笔字；第三……”他顿了顿，抬头扫了一圈，“谁还记得她父亲写的那幅‘厚德载物’？行书，力透纸背。能临摹三分神韵的，优先。”

    底下没人应声。

    李明洋径直走到主位，拉开椅子坐下。椅脚刮过大理石地面，发出刺耳锐响。所有人齐刷刷扭头。

    “停。”他开口，声音不高，却像一把薄刃劈开了黏稠空气，“三百人太多。”

    万不知眨眨眼：“李总，流程上……”

    “流程是给不会拍电影的人定的。”李明洋抽出一支笔，在空白便签纸上画了个圆，“张薇不是圆心。你们筛人，是找能绕着她转的卫星，还是找能撞碎她轨道的彗星？”

    满座寂然。

    他把便签纸翻过来，背面朝上，又画了一个圆，比刚才小一半：“这才是真正的张薇。你们现在筛的，全是外面这个大圆里的人。但我要的，是能钻进这个小圆里，把她的骨头缝都照透的人。”

    万不知喉结动了动：“那……怎么筛？”

    李明洋把笔帽咔哒一声旋紧，丢进笔筒：“删掉所有带‘表演经历’的简历。删掉所有参加过艺考培训的。删掉所有朋友圈晒过练功照的。”

    底下有人倒抽冷气。

    “李总，那剩下不到五十个……”

    “对。”他点头，目光扫过每一张脸，“剩下五十个，全是学生、老师、程序员、护士、外卖员、修车师傅。让她们来横店，不试戏，不读台词，就做三件事——”

    他竖起三根手指：

    “第一，凌晨四点，去老街菜市场买一把带露水的空心菜，回来煮一碗阳春面，面汤要清，葱花要整，筷子要竹的。”

    “第二，上午十点，去城隍庙烧一炷香，跪拜时闭眼三分钟，出来后立刻画一张城隍爷的脸，不准看照片。”

    “第三，下午三点，独自坐在摄影棚中央，不开灯，不许动，持续两小时。摄像机全程录像，我们只看她睫毛颤动的频率，和瞳孔收缩的速度。”

    万不知手里的激光笔啪嗒掉在桌上：“这……这算什么试镜？”

    “算命。”李明洋起身，抓起外套，“张薇的命运，从来就不是被剧本写出来的。她是被生活一刀刀刻出来的。你们现在要找的，不是演员，是她的影子。”

    他走向门口，手搭在门把手上，忽然停住：“对了，通知张薇，让她亲自监考最后一步。就今天下午三点。”

    话音落，门被推开又合拢。走廊灯光斜切进来，把他身影拉得很长，一直延伸到会议室尽头那幅《一人之下》概念海报下——海报上水墨泼洒出龙虎山云雾，云雾深处，一只素手执朱砂笔，悬而未落。

    李明洋没回头，却知道身后所有目光都钉在他后颈上。有人困惑，有人恍然，有人偷偷摸出手机。他掏出自己的手机，屏幕亮起，锁屏壁纸是张薇在片场啃苹果的照片，苹果皮连成一线不断。他拇指悬在键盘上方，迟迟没按下发送键。

    不是不敢，是怕。

    怕发出去那条“下午三点，摄影棚见”，会再次触发时光轮的连锁反应。怕张薇刚推开门，整个横店就会突然变成三十年前的老街，梧桐树影斑驳，自行车铃铛清脆，而她穿着蓝布衫，辫梢系着褪色红绳，从邮局门口跑过，手里攥着一封没拆的信——信封右下角，印着“横店影视城筹备处”。

    他转身，快步走向电梯间。金属门映出他略显苍白的脸，还有背后会议室玻璃墙上模糊的倒影：万不知正弯腰捡起那支激光笔，而墙角文件柜顶端，静静立着一个巴掌大的青铜罗盘。罗盘指针本该指向正北，此刻却微微偏斜十五度，稳稳指着李明洋方才坐过的位置。

    电梯门缓缓合拢。他盯着数字跳动：1、2、3……

    叮。

    地下车库冷气开得太足，李明洋裹紧外套穿过一排排黑黢黢的轿车。他记得蜜蜜的保时捷停在B2区第三排，车尾贴着消防栓。走近时，发现副驾窗半降，窗沿搭着一截雪白手腕，腕骨纤细得像易折的玉枝。他脚步一顿。

    那手腕内侧，有道淡粉色新痕，蜿蜒如蚯蚓，正随着脉搏微微起伏。

    不是旧疤。

    是刚结痂的划伤。

    李明洋猛地抬头，车顶天窗内，蜜蜜侧躺在座椅上，马尾松散，脸颊枕着交叠的手臂，呼吸均匀。她闭着眼，睫毛在冷白灯光下投出细密阴影，嘴角还沾着一点辣椒油——是刚才吃的麻辣烫。李明洋下意识摸向自己口袋，那里有瓶随身携带的医用酒精棉片。他抽出一片，隔着半开的车窗，轻轻擦过那道新痕。

    棉片碰到皮肤的瞬间，蜜蜜眼皮倏地一跳。

    她没睁眼，却开口了，声音带着鼻音，像含着颗糖：“擦那么用力，想毁容啊？”

    李明洋动作僵住。

    “景恬告诉你的？”他问。

    “她？她连我袜子什么颜色都不知道。”蜜蜜终于掀开眼帘，眸光清亮得惊人，直直刺向他，“是单瑞告诉你的。他把你当枪使，你倒挺乐意。”

    李明洋没否认。他收起棉片，指尖残留着酒精的凉意：“那道伤……”

    “自己划的。”蜜蜜坐直身体，从包里摸出一把银色小剪刀，刀尖在车顶灯下闪出寒光，“剪指甲，手滑了。”

    她把剪刀递过来，刀柄朝向李明洋：“不信？你来剪。”

    李明洋没接。他望着蜜蜜，忽然想起张薇第一次胃痛蜷缩在休息室地板上时，也是这样把左手腕往裤兜里藏，藏得严丝合缝，仿佛那截皮肤底下埋着会爆炸的引信。

    “你跟张薇，到底怎么回事？”他问。

    蜜蜜噗嗤笑了，笑声清脆，却像冰棱砸在瓷砖上：“李明洋，你是不是搞错了？我跟她？我们之间隔了八百个范光头。”

    她倾身向前，香水味混着麻辣烫的辛香扑面而来：“倒是你——昨天偷看她洗澡，今天帮她筛人，明天是不是要替她写遗嘱？”

    李明洋瞳孔骤然收缩。

    蜜蜜歪着头，笑容天真又残忍：“别紧张，我不是真知道。是单瑞说的。他说你最近看谁都像在调试焦距，唯独看张薇的时候，镜头永远虚着。”

    车库里响起一阵由远及近的脚步声。蜜蜜迅速把剪刀塞回包里，撩了撩额前碎发：“来了。”

    李明洋转身，看见张薇站在车库入口的光晕里。她穿着米白色亚麻套装，头发挽成低髻，左手腕戴着一块极简的铂金表，表带下缘，隐约可见一道几乎与肤色融为一体的浅痕——正是时光轮修正后留下的印记。她目光掠过保时捷，掠过蜜蜜，最后落在李明洋脸上，平静无波。

    “摄影棚准备好了。”她说。

    李明洋点头，抬脚欲走。

    “等等。”张薇叫住他，从包里取出一个牛皮纸信封，递过来，“你上次要的，三十年前城隍庙重建档案。复印件。”

    李明洋接过信封，指尖触到纸面粗糙的纹理。他低头，看见信封右下角，一行铅笔小字：“查过，1998年7月12日，暴雨夜，庙内厢房坍塌。无人员伤亡。”

    日期很熟。

    正是张薇母亲再婚前三天。

    他抬眼，张薇已转身走向电梯。她走路姿势很特别，右肩比左肩高半寸，像是常年单肩挎着重物养成的习惯。李明洋忽然记起初见那天，她拖着行李箱在横店烈日下等车，箱子拉杆上缠着一圈褪色红绳——和三十年前那个扎马尾的女孩，辫梢系着的，是同一种红。

    电梯门合拢前，张薇侧过脸，嘴唇无声开合。

    李明洋看懂了。

    她说的是：“你也梦见她了，对吗？”

    李明洋没回答。他捏紧信封，指节泛白。身后，蜜蜜摇下车窗，把半盒没吃完的麻辣烫递出来，红油在塑料盒里晃荡：“喂，李导，尝一口？辣不死你。”

    他没接。

    走出车库时，天色正由青灰转为铁青。远处山峦轮廓被晚霞烧成金边，像一幅未干的水墨画。李明洋停下脚步，掏出手机，调出相册里一张旧照——那是他重生前，在洛杉矶公寓拍的最后一张自拍。照片里他穿着皱巴巴的T恤，胡子拉碴，背景是堆满剧本的沙发。他放大照片角落，那里有张被咖啡渍晕染的小纸片，依稀可见几个字：“……张薇……龙虎山……1998……”

    原来不是梦。

    从一开始，他就被时光轮标记了。不是作为使用者，而是作为坐标原点。

    他慢慢撕碎那张照片，纸屑随风飘散，像一群迷途的白蝶。

    远处，横店影视城巨大的牌坊在暮色中沉默矗立。牌坊顶端，一只石雕仙鹤单足独立，喙中衔着一枚小小的、生锈的铜钱——铜钱正面，阴刻着三个篆字：一人下。

    李明洋仰头看着，忽然笑了。

    这他妈哪是什么娱乐文。

    分明是场精密布局三十年的围猎。

    而猎物，从来就不止张薇一个。