景恬来戛纳了。

    不仅景恬来了，接下来华娱只要能叫上号的圈内人士都会来戛纳。

    但李明洋并不是去见景恬，而是去见戛纳艺术总监，好兄弟蒂埃里！

    今年有两部入围主竞赛单元的华语电影。

    ...

    李明洋没松开手，却也没再抱紧。景恬的脊背微僵，像一截绷紧的琴弦，在他臂弯里轻轻震颤了一下，又缓缓松弛下来。她没挣扎，只是把脸侧过去，额角抵着他西装外套第三颗纽扣的位置——那里还残留着半缕未散尽的雪松香，混着烟味，竟不刺鼻，反而沉得让人心安。

    “家庭互换？”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“你真这么想？”

    “嗯。”他喉结滚动，下颌线条在窗边斜射进来的光里绷出一道冷硬弧度，“我替你去管华策的财务报表，你替我去跟龚宇谈对赌协议——他连合同条款都懒得改，直接把‘花束若三年内未上市，创始人自动退出董事会’这句印在第一页加粗黑体上。”

    景恬终于转过头，眼尾微微泛红，不是哭，是被烟熏的：“他不怕你撕了它？”

    “撕了？”李明洋低笑一声，松开她，从裤兜摸出一张叠得方正的A4纸，展开——正是那份刚送进来的《花束娱乐股份转让暨上市对赌补充协议（草案）》。他指尖在“自动退出”四个字上重重一划，墨水洇开一小片深蓝，“我撕了，他明天就让证监会发问询函。我拒签，他后天就让中金、中信、国泰君安三家联合出具‘花束存在重大治理缺陷’的专项意见书。你猜监管层信谁？”

    景恬盯着那片洇开的蓝，忽然问：“你昨晚是不是没睡？”

    他没答，只把烟灰缸推远了些，用拇指按了按太阳穴。窗外广场人声如潮，海选现场的喇叭反复播放着“请保持安静，听从工作人员引导”，可那声音像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。真正清晰的，是刚才景恬说的那句——“你都在如来的掌心”。

    不是比喻。

    是陈述。

    他早该明白的。金棕榈奖杯回国那天，央视直播镜头扫过他身后时，导播特意切掉了站在阴影里的三个人：穿藏青中山装的老者，戴无框眼镜的女干部，还有那个总爱搓手指、袖口磨出毛边的中年男人。三人全程未开口，但摄像机移开后，老者朝他微微颔首——那姿态不像祝贺，更像验收。

    花束能活到今天，从来不是因为他多会拍戏、多懂资本、多有魄力。

    而是他们允许它活着。

    “你刚才说……王叔叔心思在好莱坞。”李明洋忽然抬眼，“可前天凌晨三点，他刚和中宣部影视处通完电话。内容我查不到，但通话时长四十七分钟，比去年国庆献礼片联席会议还多八分钟。”

    景恬瞳孔缩了一下。

    “你查的？”她声音发紧。

    “不是我查的。”他摇摇头，目光投向窗外广场尽头那辆停着的黑色红旗H9，“是车里那位查的。车牌号京A·00019，你认得吧？”

    景恬顺着他的视线望去，呼吸顿住。

    京A·00019——那是中宣部影视处专用备用车。去年《觉醒年代》终审，就是这辆车连夜把样片送到西山某处机要室。

    “所以……”她喉间发干，“王叔叔根本没去好莱坞？他一直在国内？”

    “他在等一个信号。”李明洋把协议纸折好，塞回口袋，动作慢得近乎仪式感，“等花束上市挂牌那一刻。交易所钟声敲响的同时，广电总局会同步下发《关于规范影视公司股权结构及实际控制人认定的指导意见》，核心条款只有一条：单一自然人持股比例不得低于51%，且须由具备十年以上行业管理经验者担任法定代表人。”

    景恬脸色白了：“……郭兰青。”

    “对。”李明洋扯了扯领带，露出锁骨处一道淡粉色旧疤，“他去年动手术切掉的，不是胆囊。是植入式生物芯片的接收器。位置就在胆囊窝，离肝门静脉只差两毫米。”

    景恬猛地攥住沙发扶手，指节泛白：“你……怎么知道？”

    “因为给他主刀的医生，是我爸。”李明洋声音平静得可怕，“我爸退休前是301医院介入放射科主任。他最后一次主刀，就是给郭兰青做这个‘微创植入’。术后第七天，我爸收到一份调令，平级调动到海南博鳌乐城国际医疗旅游先行区——全国唯一允许进口未在国内注册医疗器械的特区。”

    办公室陷入死寂。

    只有空调出风口发出细微的嗡鸣。

    景恬张了张嘴，最终只问出一句：“……然后呢？”

    “然后？”李明洋站起身，走到落地窗前，俯视楼下攒动的人头。九点四十分，海选正式开始，七楼窗口已排起百米长队，有人举着自制灯牌，上面用荧光笔写着“明洋哥哥选我！！！”，字体歪斜却炽热。“然后就是现在。龚宇想抢在信号发出前，用对赌协议把我踢出局。赵老板想用韩流合约当杠杆，逼郭兰青低头。王叔叔在等钟声——他要的从来不是花束，是借花束之名，把整个内娱的股权结构重写一遍。”

    他顿了顿，忽然转身，从公文包夹层抽出一本薄薄的册子，封皮素净，印着烫金小字：《花束娱乐2023年度合规白皮书（内部试行稿）》。

    “这是今早六点，郭兰青亲手交给我的。”他翻开扉页，一行钢笔字力透纸背：“明洋吾弟：掌心非牢笼，乃托举之手。莫惧落子，棋局之外尚有天地。——兰青 六时整。”

    景恬怔住。

    “他说……托举？”她喃喃重复。

    “嗯。”李明洋把白皮书递给她，“你看看附录三，第十七页。”

    景恬翻到指定页码，瞳孔骤然收缩——那是一份加盖红色公章的《关于支持花束娱乐参与国家文化数字化战略的函》，落款单位赫然是中央网信办、国家广电总局、文旅部三部委联合。函件末尾，用铅笔写着一行小字：“股权结构可动态调整，建议采用‘双层股权+表决权委托’模式，创始团队保留重大事项否决权。”

    “双层股权……”她指尖抚过那行字，声音微颤，“A类股10倍表决权，B类股1倍……可花束现有股东里，谁敢签这份委托书？”

    “没人敢。”李明洋笑了，眼角纹路舒展，竟透出几分少年气，“所以郭兰青让我找你。”

    “我？”

    “对。”他走到她面前，距离近得能看清她睫毛上细小的金色绒毛，“你父亲当年牵头制定《文化产业促进法》实施细则，你舅舅是中宣部舆情分析中心首席专家，你表姐在国务院发展研究中心搞数字经济治理——景家三代，扎根在规则最深处。而你，是唯一既懂法理、又懂资本、还……”他停顿一秒，笑意渐深，“还刚被龚宇举报过‘涉嫌违规获取爱奇艺内部数据’，正在接受网信办核查。身份干净得像一张白纸，白得让人不敢碰。”

    景恬怔在原地。

    窗外，广场广播突然炸响：“各位候选人请注意！海选第二轮——即兴表演环节开始！请七楼东侧等候区的三十位选手，立刻前往B3演播厅！重复，B3演播厅！”

    人声轰然沸腾。

    李明洋却仿佛听见了别的声音——极轻，极稳，像古寺檐角风铃，在九级台风里，依然固执地晃动着同一道弧线。

    他伸手，替景恬将一缕滑落的碎发别至耳后。指尖温热，触到她耳垂上一颗小小的褐色痣。

    “景恬。”他叫她全名，郑重得像在宣誓，“帮我拟一份委托协议。不是给龚宇，也不是给赵老板。是给所有愿意相信‘花束不该只是一家公司’的人。”

    “……包括你？”

    “不包括我。”他摇头，目光澄澈如初，“我是棋子。而你要做的，是成为那个……写下新规则的人。”

    话音未落，办公室门被推开。

    唐艺欣端着红酒瓶探进半个身子，满脸困惑：“明洋哥，你俩聊完没？楼下快打起来了！张薇和范彬彬在电梯口堵住龚宇，说要现场签股份转让意向书——龚总快被架着抬走了！”

    李明洋没动，只看向景恬。

    景恬深深吸了一口气，从包里取出一支黑色签字笔，拧开笔帽，笔尖悬停在白皮书扉页空白处，离郭兰青的落款仅隔两厘米。

    她没写名字。

    只落下三个字：

    “我起草。”

    笔尖划过纸面，沙沙声轻如春蚕食叶。

    楼下喧嚣如沸，而这一方空间寂静无声。

    李明洋望着她低垂的眼睫，忽然想起十五岁那年，在老家祠堂偷看族谱。泛黄纸页上，景氏先祖手书一行小楷：“立身如竹，虚心有节；处世似水，至柔克刚。”

    原来所谓掌心，并非要碾碎什么。

    而是以千钧之力，托起一茎新竹，在风暴中心，长成自己的形状。

    他转身走向门口，经过唐艺欣身边时，顺手接过她手中红酒瓶，仰头灌了一大口。酒液顺着下颌滑落，在衬衫领口洇开暗色痕迹，像一滴未落下的泪。

    “走。”他对景恬说，“去B3演播厅。”

    “去看什么？”

    “看三十个年轻人，用三分钟，演一场我们永远演不完的戏。”他推开玻璃门，走廊灯光倾泻而入，将两人影子拉得很长很长，一直延伸到电梯口方向——那里，张薇正拽着龚宇的胳膊往里拖，范彬彬抱着双臂靠墙冷笑，而电梯显示屏上，数字正从“3”跳向“2”。

    景恬快步跟上，高跟鞋敲击大理石地面，清脆如鼓点。

    她没再回头。

    那本摊开的白皮书静静躺在沙发扶手上，扉页墨迹未干。郭兰青的钢笔字旁，三个娟秀小字正悄然晕染开来，像一粒投入深潭的石子，涟漪正无声扩散，漫过整页纸，漫向不可知的远方。

    楼下广场，阳光正烈。

    万人仰头，目光灼灼，皆望向花束大厦顶层那扇始终未关的窗。

    窗内无人。

    唯有风穿过缝隙，掀动白皮书一页，露出附录三末行铅笔小字的最后一句：

    “——此模式试点期三年，期满后由全国人大教科文卫委员会组织中期评估。”

    字迹边缘，被一道新鲜的红酒渍温柔覆盖。