竹清来的人刚刚离开，另一辆车便停在了巷子外。

    洋州市委书记朴铁梅和市长关洛希一前一后走了下来，丁小雨跟在两人身后。

    三个人都穿着深色衣服，只各自拿着一枝白菊。

    朴铁梅走到陈默面前，没有称职务，只说了一句：“小陈，我们来晚了。”

    “朴书记，关市长，洋州工作那么多，你们不该都来。”

    “正因为工作多，我们才更知道该把公事和私事分开。”朴铁梅说道，“今天没有市委书记，也没有市长。”

    “我们请了半天假，自己坐车来，鞠完躬就走。”

    关洛希看着陈默绑着护具的右肩，眼圈微微发红地说道：“你不要总觉得，所有人来都是给你添麻烦。”

    “有些路，人家愿意为你走，是因为你以前也为别人走过。”

    她们走进灵堂，将白菊放在遗像前。

    朴铁梅先鞠了躬。她一向雷厉风行，很少在人前流露情绪，此刻却站在遗像前沉默了很久。

    “老人家，我和关市长都在洋州工作。”她说道，“陈默以前在那里干过，也在那里留下了很多人、很多事。”

    “他离开以后，没有要求谁必须听他的，也没有让谁替他守什么个人位置。”

    “他只告诉我们，城市是老百姓的，不是谁的地盘；干部可以换，答应群众的事情不能跟着换。”

    “这句话，我们记着。”

    关洛希站到遗像前时，眼泪已经在眼眶里打转。

    她的人生曾经跌进过最深的泥里，是陈默把她从审计厅那间压抑的办公室里推到洋州，也是陈默在她被家庭、婚姻和权力关系撕扯时告诉她，一个干部真正能站稳的地方，不是谁家的门楣，而是自己做过的每一件经得住查的事。

    “陈伯父，我叫关洛希。”她轻声说道，“陈默帮过我，也帮过洋州。”

    “他教我看账，不是只看数字好不好看，而是看数字后面有没有人受委屈；他也教我，越是坐在重要的位置上，越不能把公家的钱当成自己的人情。”

    “今天我们没有带洋州的花圈，也没有动一分钱公款。我们只想以朋友的身份，来向您鞠三个躬。”

    她说完后，郑重地弯下腰。

    丁小雨却一直站在堂屋门口，眼泪不停往下掉。

    陈母抬头看见她，迟钝了几秒，才认出来：“小雨？”

    这一声让丁小雨再也忍不住。她快步走到陈母身边蹲下，握住老人的手，哭着说道：“伯母，是我。”

    “陈伯伯上次在医院见我，还说我比以前住在陈家那阵子精神了。他还问我工作累不累，让我别光顾着忙，也要好好吃饭。”

    “我那时候还想着，等陈哥出院以后，再陪你们回家住几天。”

    丁小雨抬头看向遗像，声音已经碎得不成样子：“陈伯伯，您怎么不等我们了？”

    陈母的眼泪也落了下来，抬手摸了摸她的头发：“他记得你。他说你和小蓝都是苦过来的孩子，让默儿能帮就多帮一把，不能看着你们再被人欺负。”

    丁小雨伏在陈母膝边，哭得肩膀不停发抖。

    她曾经在最害怕的时候住进陈家。那时她不敢听陌生脚步，不敢一个人关灯，也不敢相信自己还能重新开始。

    陈父没有追问她经历过什么，只在每天吃饭时多摆一双筷子，出门时顺手问一句“小雨要不要带点什么”。

    那些不动声色的照顾，曾让她第一次觉得，自己不是一个被藏起来的人，而是这个家里可以安心坐下吃饭的晚辈。

    如今那双替她摆过碗筷的手，再也不会动了。

    蓝凌龙走过去，把丁小雨抱进怀里。

    两个同样被陈家接纳、又同样被陈默从绝境里拉出来的姑娘，站在老人的遗像前哭了很久。

    朴铁梅和关洛希没有催。过了一会儿，丁小雨擦去眼泪，转头对关洛希说道：“关市长，我想留下来。”

    “留下做什么？”关洛希轻声问。

    “外面来的人越来越多，小蓝一个人既要照顾伯母，又要劝退礼金，忙不过来。”丁小雨说道，“我留下和她一起接待。等老人家送走以后，我再回洋州。”

    关洛希看了看她，又看向陈默。

    陈默刚想拒绝，朴铁梅已经说道：“让她留下吧。她不是代表洋州市政府留下，是以陈家晚辈的身份留下。”

    关洛希点头应道：“工作上的事我来协调。小雨，你留下可以，但要记住陈默的规矩，任何单位、任何个人送来的现金和红包，一律不收。”

    “我记住了。”丁小雨郑重应道。

    朴铁梅和关洛希没有多停留。她们向陈母告别后，便坐原来的车返回洋州。

    丁小雨留在了老宅。她找来一张方桌摆在门口，同蓝凌龙重新写了一张更醒目的告示。

    不收礼金。不收单位花圈。不办宴席。

    来者不登记职务，只登记需要退回的钱物。

    蓝凌龙负责在门口迎人，丁小雨负责核对退回记录。

    两个人一遍遍向来客解释，陈家不是不领情，而是陈默早已把话说死：

    父亲的后事不能收一分钱，谁也不能借着这场丧事欠下人情，更不能让老人一辈子的清白在最后一程沾上半点说不清楚的东西。

    下午三点多，一辆挂着藏区牌照的越野车停在了老宅外。

    车门打开，格桑平措先走了下来。

    他穿着深色藏袍，风尘仆仆，脸色比过去黑了不少。

    身后跟着央金卓玛和两名卡朗来的牧民代表，每个人手里都捧着洁白的哈达。

    穆远征一眼就认出了他们，“格桑市长，你们怎么来了？”他迎上去问道。

    “陈市长的父亲去世，我们当然要来。”格桑平措说道，“从卡朗到这里，路远了一些，但还来得及。”

    央金卓玛没有说话。她从怀里取出一条叠得整整齐齐的白色哈达，双手捧着，眼睛已经红了。

    陈默听见动静，抬头看见他们，立即走了过去。

    “格桑，央金，你们怎么没有提前告诉我？”

    “提前告诉你，你会让我们不要来。”央金卓玛终于开口，“所以我们没有说。”

    陈默看着她，半天没有说话。

    格桑平措拍了拍他的手臂说道：“陈市长，节哀。”

    “叫我陈默就行。”陈默说道。

    “在卡朗，你是我们的陈市长。”格桑平措认真地说，“到了这里，你还是我们的陈市长。”

    “今天我们不是来谈工作的，是来送你父亲。”

    央金卓玛走到遗像前，把白色哈达轻轻放在照片下方。

    “陈伯父，您还记得我吗？”她看着遗像说道，“陈默在卡朗的时候，您给他寄过药，也给他打电话问过高原反应。那时候他忙得忘记吃饭，是您在电话里骂了他一顿。”

    陈默低声说道：“爸记性不好，怎么会记得这些。”

    “他记得。”央金卓玛转过身看着他，“他说过，儿子在很远的地方，做的是危险的事，父母不能帮他查账，也不能帮他挡枪，只能多提醒他吃饭。”

    陈默听着这些话，很是感动。

    卡朗来的牧民代表不会说太多汉话，其中一人从布袋里拿出一小瓶酥油和一串手工编的经幡结。

    “这是家里带来的。”格桑平措解释道，“不值钱，只是祝老人家一路平安。”

    “收下。”陈默说道。

    穆远征在旁边提醒道：“书记，按规矩……”

    “不是礼金。”陈默看着那只小瓶子，“这是他们的心意，不能退。”

    穆远征点了点头，立即让人登记清楚。

    这一天，赶到永安的人越来越多。有从凉州坐夜车来的干部，有从长航局请假赶来的老同志，也有嘉河、宁河几个县的群众。

    他们大多没有通知陈默，有人放下一束白菊便走，也有人把写给陈默的信交给穆远征。

    “陈书记，桥修好了，我们以后过河不用再等船。”

    “陈书记，村里的水管通了，我孙女不用再背水。”

    “您父亲养了一个好儿子，我们来替乡亲们道声谢。”

    陈默不让人把信拿给他看，穆远征却把它们整理好，放进纸箱里。

    这不是给市委书记的表扬信，而是普通人对一个老人最朴素的告慰。

    这天中午，一辆从省城机场赶来的出租车停在巷口。

    苏清婉从车上走了下来，她没有让司机跟进巷子，只穿着一件素黑色长外套，手里拿着一把白菊。

    她接到常靖国的电话后，她订了一班从京城飞往江南的航班，下飞机后连饭都没有吃，直接让出租车送她赶往永安。

    穆远征认出了她，刚要上前招呼，苏清婉便轻轻摆了摆手。

    “不用介绍我。”她低声说道，“我不是代表任何人来的，只是来送老哥一程。”

    陈默听见声音，转头看见她，神情一怔，叫了一声：“苏阿姨。”

    苏清婉走到他面前，先看了一眼他仍然渗着血的右肩，眼圈瞬间红了。

    “这么大的事，为什么不告诉我？”她问道。

    “您在京城，赶回来太远。”陈默应着。

    “再远也要来。”苏清婉声音发颤，“大年三十，我在这个院子里同老哥吃过年夜饭，也喝过他递给我的酒。”

    “前些天在医院，他和老姐还愿意原谅我说过的那些伤人话。”

    “我总以为以后还有机会再来，能坐下来陪他们说说话。”

    她说到这里，没有继续责怪陈默，只转身走进了堂屋。

    陈母看见她，迟缓地站了起来，叫了一声：“亲家母。”

    “老姐。”苏清婉快步过去扶住她，“您别起来。”

    陈母握着她的手，眼泪又落了下来：“老头子走得太突然了。他早上出门的时候，还说给默儿买完早点就回来。”

    苏清婉张了张嘴，最终只能紧紧握住她。

    两个母亲曾经因为各自的孩子争过、怨过，也曾在医院里把最锋利的话刺向彼此。

    可到了生死面前，那些争执忽然都显得太轻。

    她们一个失去了相伴几十年的丈夫，一个女儿远在国外，又亲眼见过陈默一次次从死亡边缘回来。

    她们都知道，所谓体面、安排和将来，只有在人还活着的时候才有意义。

    苏清婉在陈母身边蹲了一会儿，随后走到遗像前，把那把白菊轻轻放下。

    “老哥，我是清婉。”她望着照片里的老人，眼泪无声地落了下来，“上次在医院，我做错了事。”

    “您和老姐没有怪我，还留我一起吃饭。我走的时候想着，等小陈伤好了，我再回来向您赔不是。”

    “可我没有等到这个机会。”

    “萱萱现在还在国外，我替她来送老哥一程。”

    苏清婉说完，先替自己鞠了三个躬，又站直身体，红着眼睛说道：“这三个，是替萱萱的。”

    她再次深深弯下腰，陈默站在堂屋门口，看着苏清婉久久没有直起的背，心里没有过去那些复杂的防备，只剩下一种沉重的悲凉。

    父亲在世时，不懂京城里的关系，也不懂这些人背后各自有怎样的身份。

    他只是把走进家门的人都当客人，把愿意同儿子真心相处的人当亲人。

    如今，这些曾经在同一张饭桌上吃过年夜饭的人，又一个个回到这座小院，只是坐在主位上的老人，再也不能招呼他们吃菜喝酒了。

    苏清婉鞠完躬后，没有去问陈默和苏瑾萱的将来，也没有以苏家的身份站到灵堂前接待来客。

    她走到门口那张方桌旁，看见丁小雨正在整理退回礼金的记录，脚步停了一下。

    丁小雨也抬起头，两个人对视片刻，苏清婉先说道：“小雨，辛苦你和小蓝了。”

    丁小雨轻轻摇头应道：“苏阿姨，这是我应该做的。”

    苏清婉没有再说什么，更没有从包里取出任何信封，只看了一眼桌上不收礼金的告示：“规矩我知道。我只带了一束花。”

    说完，她重新回到堂屋，安静地坐在陈母身边。

    有人来上香，她便扶陈母坐稳；陈母哭得喘不过气时，她便替老人轻轻顺着后背。

    她没有把自己当成京城来的客人，也没有把自己当成陈家未来的亲家。

    这一刻，她只是一个赶回来送别故人的普通人。