梁晓凤想想也是，田招娣看似比之前进步了，但仅限于工作，思想，成为工人。

    但技术层面的事儿，她都不懂，也就光齐这样的中专生才能懂：“那你待会好好和陆国俊说说你的技术思路，保不准能用上呢？”

    ...

    陈老爷子坐在病床边的塑料凳上，手指无意识地摩挲着拐棍顶端磨得发亮的铜箍，目光从贾东旭缠着白纱布的左肩滑到他搭在被面上微微颤抖的右手——那手背上还凝着几道没擦干净的血痂，像干涸的河床裂开的细纹。陈老太太攥着秦淮茹递来的烂面糊糊饭盒，指节泛白，盒盖边缘被她拇指反复刮出一道浅浅的划痕。病房里消毒水混着奶粉甜腥气的味道沉甸甸压着人胸口，窗外梧桐枝叶筛下的光斑在水泥地上缓慢挪移，像一只迟钝的钟表。

    “老根同志。”陈老爷子忽然开口，声音沙哑得如同砂纸磨过粗陶，“你当时……亲眼看见东旭扑过去挡刀？”

    陈老根正低头整理贾东旭床头柜上散落的药瓶，闻言指尖一顿，两粒磺胺片滚落进搪瓷杯底，发出清脆的叮当声。她转过身，齐耳短发被汗水黏在额角，工装袖口蹭着未干的油渍，却把脊背挺得笔直：“爷爷，我焊完最后一道缝从车间出来，刚走到厂门口铁轨岔道口，就看见三个穿灰布衫的男人围着东旭同志。他们手里有匕首，还有……”她喉头滚动了一下，目光扫过贾东旭颈侧尚未结痂的划痕，“一把带锯齿的扳手。东旭同志听见凤英喊‘快跑’，转身就往凤英那边扑，刀子是冲着他后心去的。”

    陈老太太突然咳嗽起来，枯瘦的手死死抠住饭盒盖，指甲缝里嵌着洗不净的榆树皮面粉。刘素芬连忙起身扶住她肩膀，触到老人单薄衣衫下嶙峋的肩胛骨，像两片随时会碎裂的瓦片。李怀德已悄然退到走廊尽头，掏出烟盒又塞回去，只盯着对面墙上“救死扶伤”四个褪色红字出神。

    贾东旭忽然动了动嘴唇，声音轻得像羽毛擦过纱布：“爷……爷，凤英姑娘替我挡了第二下……”他艰难地侧过头，目光落在陈老根沾着铁锈的帆布工作帽上，“她胳膊上那道口子，比我的深。”

    陈老根怔住，下意识摸了摸右小臂绷带下凸起的硬块。陈老爷子猛地抬头，浑浊的眼睛里有什么东西骤然烧亮，他拄着拐棍站起来，竹节似的膝盖发出咯吱声：“老根同志，七车间焊工证号多少？”

    “七车间三组，焊工证号七零四二九。”她答得干脆利落，连睫毛都没颤一下。

    “好。”陈老爷子从贴身汗衫口袋里掏出个蓝布包，层层打开，露出一枚边缘磨损的银元，上面“光绪元宝”四字被岁月磨得模糊。他将银元按在陈老根摊开的掌心，冰凉的金属硌得她掌纹发麻：“这钱，给你买新绷带。东旭这孩子命硬，但你们轧钢厂的规矩我懂——伤在身上，疼在心里。往后每月十五，你来我家拿药，我存着治跌打的老方子。”

    陈老根想推辞，陈老爷子已转身走向病房门口，袍角扫过门框上剥落的油漆。就在他掀开棉布门帘的刹那，走廊尽头传来一阵急促脚步声，阎解成拎着个印着“红星小学”字样的旧铁皮桶冲进来，桶沿还滴着水珠。他额角沁着汗，解放鞋上沾着半截没踩断的蒲公英绒球，目光扫过陈老根工装裤膝盖处磨出的毛边，又迅速垂下眼睫。

    “爷爷奶奶，东旭哥！”他嗓音带着少年特有的清亮，“厂里刚分的绿豆糕，蒸笼还烫手呢！”他揭开铁皮桶盖，热腾腾的白气裹着豆沙甜香扑出来，底下垫着几张泛黄的《人民日报》，头版赫然是《全国农业合作化运动再掀高潮》的通栏标题。阎解成把糕点分成五份，先递给陈老太太：“奶奶，您尝尝，今儿厂食堂大师傅说，这豆沙是用新收的麦芽糖熬的。”又转向陈老根，特意挑出一块棱角最完整的，“陈师傅，您胳膊上还伤着，这个软乎。”

    陈老根接过糕点时，阎解成腕骨内侧一道新鲜擦伤撞进她视线——那是倒座房晾衣绳铁钩划的，边缘渗着淡粉血丝。她想起早晨在厂门口看见这孩子蹲在积水洼边，用柳条编了个小笼子，里面盛着三只挣扎的蝉蜕。此刻他衬衫第三颗纽扣歪斜着，露出锁骨下一点青紫淤痕，像是被什么硬物狠狠抵过。

    李怀德不知何时踱到阎解成身后，伸手拍了拍他肩头：“解成啊，听说你前天帮保卫科抄了三天花名册？”

    “抄了。”阎解成抹了把脸，绿豆糕甜香混着汗味，“李科长说我字写得周正，让我把轧钢厂家属区九十户的门牌号全誊一遍。今儿下午刚交差。”他忽然压低声音，“科长走前说，小十四那天遇见的穿灰褂子男人，脚踝上有颗痣，像米粒那么大，就在外踝骨往上两指宽的地方。”

    陈老根端着绿豆糕的手指猛地一紧，酥皮碎屑簌簌落在工装裤上。她抬眼望向阎解成，少年眼睛亮得惊人，瞳孔里映着窗外晃动的梧桐影，也映着她自己绷带下渗血的袖口。走廊顶灯忽明忽暗，电流滋滋作响，像无数细小的蚂蚁在啃噬寂静。

    刘素芬悄悄拉了拉陈卫东的袖子，指向病房门框上方——那里钉着枚生锈的铁钉，挂着半截褪色红绸，边缘被风蚀得毛茸茸的。她嘴唇无声翕动：“去年腊月挂的，说要迎新年。”陈卫东点点头，目光却落在陈老根脚边。她解放鞋后跟磨得极薄，露出底下淡黄色的橡胶底，而鞋帮内侧，用黑墨水写着两个小字：卫威。

    夜色渐浓时，协和医院后巷的垃圾站旁，李怀德蹲在铁皮桶边翻检废报纸。他指尖捻起一张揉皱的《北京晚报》，头条是《本市加强城市粪便管理试点》，配图里几个戴草帽的工人正往板车上装粪桶。他忽然停住，从桶底抽出张泛黄的旧图纸——边角印着“1953年南锣鼓巷排水改造设计图”，墨线已被雨水洇开，唯独图纸右下角用红铅笔圈出的区域清晰可辨：老交道口胡同27号后墙根，标注着“暗渠入口，深三尺”。

    李怀德将图纸折成方块塞进烟盒，抬头时正撞见陈老根从住院部侧门出来。她工装裤兜鼓起一块，随着步伐轻轻晃动，像揣着什么活物。两人隔着十步远对视，梧桐叶影在彼此脸上缓缓爬行。陈老根忽然抬起右手，食指与中指并拢，在耳后位置轻轻一划——那是焊工切割钢板前校准角度的手势。

    李怀德喉结滚动，烟盒在掌心捏出凹痕。

    回到四合院已是戌时末。中院贾家灶膛余烬未冷，秦淮茹正就着煤油灯缝补贾东旭的工装裤，针尖挑起一根闪亮的银线。她忽然停住，盯着裤子膝盖处被浆洗得发硬的补丁——那补丁针脚细密，边缘还留着半截没剪净的蓝线头，分明是陈老根工装裤上拆下来的布料。院里静得能听见槐树上知了壳裂开的细微声响，陈卫东家窗棂透出昏黄灯光，映在青砖地上，像一滩将凝未凝的蜜。

    后院井台边，陈老爷子用葫芦瓢舀水浇灌新栽的韭菜苗。水流漫过砖缝时，他眼角余光瞥见井壁苔藓深处嵌着半枚生锈的铜铃铛——那是小十四失踪那晚，傻柱追着可疑人影跑过井台时，从对方衣襟上扯落的。铜铃舌已朽断，内壁却刻着歪斜的“永”字，与陈老根焊枪柄上缠的红布条末端绣的纹样如出一辙。

    阎解成蹲在自家门槛上数蚂蚁，指甲缝里还嵌着绿豆糕的豆沙渣。他忽然从怀里掏出个油纸包，展开是半块没吃完的糕点，掰成八小块排在青砖缝里。第一块旁边放了粒芝麻，第二块旁摆了根蒲公英绒球，第三块旁……他数到第七块时，院门被推开，陈老根背着月光站在门口，工装裤兜里那团鼓起的物件正随着呼吸微微起伏。

    “解成。”她声音很轻，像怕惊扰了砖缝里爬行的蚂蚁，“明天早班，七车间熔炉温度计坏了。你能……替我守两小时吗？”

    少年仰起脸，路灯在他瞳孔里投下一小片金色光斑。他没说话，只是把第八块绿豆糕推到井台边缘——那里青苔最厚，潮气最重，最适合藏匿什么微小而坚韧的东西。

    夜风卷起满院槐花，簌簌落进每扇敞开的窗棂。前院阎埠贵家晾衣绳上，田秀兰新洗的蓝布衫正轻轻摆动，衣襟内袋鼓囊囊的，露出半截红绸边——与病房门框上那截褪色绸带，出自同一匹布。