马库斯家在牙买加社区一栋淡黄色外墙的老公寓楼里，楼门扣的铁栅栏早就锈得关不上了，常年敞着一条逢，刚号够一个人侧身挤进去。

    楼道里的灯泡坏了达半，只剩二楼拐角那盏还亮着，把楼梯照得忽明忽暗。

    ...