四月底的夜风从牙买加达道灌进来，裹着工业除锈剂和隔夜垃圾发酵的酸味，在路灯照不到的砖墙之间打着旋。

    远处东纽约方向的天空泛着一层暗橙色的光晕，那是路灯和廉价霓虹灯牌在低空云层上的投影。

    ...