陈博的这一说无情逮捕，给哥哥都整笑了。

    直接给陈博扣了一个问号过来。

    估计这会儿在看第一视角的粉丝们，看到这个问号都会有点绷不住。

    可是Leave看到这里，却总觉得有点不对。

    ...

    陈博把手机往沙发上一扔，屏幕朝下，黑漆漆的玻璃面映不出半点光。他没再看那些通稿，也没回任何一条私信——包括Leave刚发来的那句“博哥，EDG那边潘总说愿意聊聊，但得看你怎么开价”。

    他起身走到窗边，拉开百叶帘。窗外是魔都深夜的霓虹，CBD高楼林立，玻璃幕墙倒映着流动的光带，像一条条发光的河。楼下偶尔驶过一辆改装过的机车，排气管轰鸣声闷在隔音玻璃外，只余一丝低频震颤，传进耳膜里，像某种未落定的鼓点。

    他点了根烟，没吸，就夹在指间，任那一点红光在暗处明明灭灭。

    不是生气。

    是觉得……有点滑稽。

    去年他宣布“进役”那天，微博热搜爆了十七个词条，知乎热榜前三全是《陈博为什么突然退役》《LPL是不是真没人了》《陈博走了，国产上单还有未来吗》。当时评论区骂得最狠的，是一群自称“理性观众”的ID，说他“拿完冠军就跑，吃相难看”，说他“年纪轻轻躺平，毁掉联赛竞争性”，甚至有人扒出他某次采访里一句“打职业挺累的”，断章取义写成《陈博亲口承认：电竞不如养老》。

    结果呢？

    他真不打了，LCK来人，在春决上把JDG摁在地上擦地板；夏季赛，GEN.G中单用刀锋般的塞恩，在团战里切后排像切豆腐；世界赛小组赛，DK三战全胜，镜头扫过选手席时，导播特意给陈博空座位打了个十秒特写——弹幕瞬间炸了：“这椅子该坐谁？”“博哥椅子底下焊着钉子吧？”“建议联盟给这位置装个GPS定位，免得丢。”

    可等他回来，赢了，拿了FMVP，拿了世界冠军，把奖杯举过头顶那一刻，所有质疑声像被按了静音键。

    现在倒好，他连战队LOGO都没挂上官网，有人就开始给他扣“垄断生态”“挤压生存空间”的帽子。

    陈博把烟掐灭，转身从抽屉里抽出一张纸——不是合同，也不是转会意向书，而是一份手写的名单。纸页边缘微微卷曲，字迹是硬笔写的，力道很重，笔锋锐利，每个名字后面都标着小字：年龄、擅长位置、当前合约剩余年限、近一年KDA、最近三场BO5胜率、是否曾与自己配合过、配合效果评分（1-5分）。

    最上面三个名字，用红笔圈了出来：

    【Xin】——中单，23岁，RNG合约剩1年，KDA 4.2，胜率68%，去年MSI与陈博打过训练赛，双排过三次，评分：4.5

    【Wei】——打野，24岁，TES合约剩2年，KDA 3.9，胜率71%，春季赛决赛与陈博交手两次，赛后主动加他好友问过一手盲僧细节，评分：4.0

    【Light】——AD，22岁，WBG合约剩1年，KDA 5.1，胜率75%，去年亚运会替补，陈博看过他五场训练赛录像，三次主动选厄斐琉斯，一次用卡莉斯塔打出全场最高伤害，评分：4.3

    下面还有一行小字，写在页脚空白处：

    *“不是要冠军，是要能一起玩的人。能接住我节奏的，敢跟我赌一手的，输得起也赢得起的。钱可以少，话不能虚，脾气不能臭，更不能背后嚼舌根——这三条，缺一不可。”*

    他把纸折好，塞进西装内袋。

    第二天上午十点，陈博出现在CBG总部——不是新租的办公楼，而是原JDG青训基地旧址。这栋楼去年还在装修，如今外墙刷成了哑光黑，门楣上挂着一块未拆封的铜牌，刻着“CBG电竞中心”六个字，底下一行小字：“2024.10.17 启用”。

    前台小姑娘穿着深灰制服，见他进来，下意识站起来，又想起什么似的，慌忙低头翻桌上的平板，手指在屏幕上划了两下，才抬头：“陈……陈总，您来了！您预约的是十点半和……和Xin选手的见面。”

    陈博点点头：“提前了。他人到了吗？”

    “刚到，在三号会议室，跟领队聊着呢。”

    他抬步往里走，电梯门合上前，瞥见玻璃幕墙倒影里自己的身影——黑衬衫，袖口挽到小臂，腕骨分明，眼神没什么温度，却也不凶。

    三号会议室门没关严，缝隙里漏出说话声。

    “……我知道博哥厉害，但说实话，我真没想过还能跟他打。”是Xin的声音，比直播里沉，带着点沙哑，“上次训练赛，他选剑姬，我选妖姬，我以为我能压他，结果前四分钟我就被换线换懵了。他根本不跟你对线，他就绕后——不是战术绕后，是算你补刀节奏、走位习惯、甚至看你呼吸停顿……然后卡那个0.3秒闪现进场。”

    另一个声音接话：“所以你答应来试训？”

    “不是试训。”Xin顿了顿，“是来确认一件事——他到底还想不想赢。”

    门被推开。

    Xin立刻站起身，椅子腿刮过地板，发出短促一声响。他个子不高，穿件宽松的连帽衫，帽檐压得很低，但抬眼时眼神干净，没躲，也没讨好。

    陈博没握手，直接拉开对面椅子坐下：“坐。水我让助理放你右手边了，凉的，别喝太急。”

    Xin愣了一下，低头看了眼，果然有瓶矿泉水，标签朝外，瓶身凝着水珠。

    “昨天网上有人说，我组队是为了‘断别人后路’。”陈博开门见山，“你怎么想？”

    Xin没立刻回答。他拧开瓶盖，喝了一口，喉结上下动了动，才说：“我觉得他们怕的不是你组队，是怕你组队之后，别人还得照着你的标准活。”

    陈博抬眼。

    “比如。”Xin把瓶子放在桌上，指尖在瓶身敲了敲，“他们签一个AD，看的是粉丝量、商业价值、能不能接代言；你签一个AD，看的是他敢不敢在20分钟不回家，就为了蹲你一个传送落地。他们买一个中单，算的是上赛季多少次关键团战carry；你挑一个中单，算的是他敢不敢在劣势局里，把最后一波兵线全推到对面塔下，就为了逼我开大招。”

    他停了几秒，声音轻下来：“我不是夸你。我是说……你要是真这么干，别人就得跟着改规矩。而改规矩，是最让人难受的事。”

    陈博笑了。不是客套的笑，是嘴角真正往上扬的那种。他从口袋里掏出那张纸，推过去。

    Xin看见自己名字被红圈着，旁边写着“4.5”。

    “你昨天说，想确认我‘还愿不愿意赢’。”陈博身体微微前倾，手肘撑在桌沿，“那我现在告诉你——我不光想赢，我还想赢得……让他们连抱怨的力气都省了。”

    “怎么省？”

    “明年春季赛，常规赛我们只打BO1。”

    Xin瞳孔一缩。

    “不是运营，不是轮换，不是练新人。”陈博语气平静，“就是BO1。每场只打一局。赢了，积分+1；输了，-1。赛季结束，积分榜第一的队伍，直接晋级季后赛。剩下八支队伍，打双败淘汰。”

    Xin脱口而出：“这不可能——联盟不会批！”

    “我已经提交方案了。”陈博从手机调出一份PDF，“附件里有详细赛制说明、风险评估、观众数据模拟、以及——最关键的一条，所有参赛选手自愿签署的免责协议。里面第七条写明：若因本赛制导致选手状态波动、商业价值受损、或产生任何心理压力，CBG承担全部责任，且无条件提供心理疏导、薪酬补偿、及优先续约权。”

    Xin盯着那行字，久久没说话。

    “你怕吗？”陈博问。

    “怕。”Xin点头，“怕输，怕拖累你，怕自己不够快、不够狠、不够……像你说的那样，敢赌。”

    陈博把手机收回去，起身：“那就别怕。下午两点，训练室B，打一把。你选，我禁。你赢，合同明天签；你输，我送你回北京，机票钱我出。”

    Xin没动，只看着他：“如果我赢了，工资……还是百万？”

    “一百万。”陈博走到门口，手搭在门把手上，侧头，“但附加条款：每赢一场BO1，奖金翻倍。赢十场，你年薪就变一千万。赢二十场，我给你单独开个账号，战队收益你分三成。”

    门关上。

    Xin独自坐在会议室里，阳光斜切进来，照在他面前那张纸上。红圈的名字旁边，不知何时多了一行极细的铅笔字，像是随手补的，却锋利得扎眼：

    *“赢，是唯一规则。其他，都是废话。”*

    同一时间，CBG官微发布一条动态，配图是一张纯黑背景的海报，中央只有一行银色字体：

    **“CBG，不养废物。”**

    没有落款，没有解释，没有@任何人。

    三分钟后，转发破万。

    评论区第一条热评被顶到最前：

    “笑死，刚看到隔壁V5官宣新教练，标题写着‘深耕青训，稳扎稳打’，配图是教练在讲台上画战术板——然后我就刷到CBG这条，点开一看，好家伙，黑底白字，跟遗嘱似的。”

    第二条紧随其后：

    “建议联盟连夜开会，把CBG赛制提案打印出来，贴在裁判办公室墙上当行为守则。”

    第三条没人点赞，但被很多人悄悄收藏：

    “知道为什么陈博敢这么嚣张吗？因为他身后站着的，从来不是一支战队，而是一整个时代的选择权——你选苟着活，他选掀桌子；你选慢慢熬，他选一把定生死。而所有人，其实心里都清楚：真到了最后，谁也不想输给一个……连规则都懒得跟你商量的人。”

    当晚九点，EDG官博转发CBG那条动态，配文只有两个字：

    **“加油。”**

    底下评论瞬间爆炸。

    有人截图发论坛：“看懂了吗？EDG这是认了！连潘总都没拦着Leave走！”

    也有人冷笑着回：“加油？EDG自己春季赛大名单还没公布，先给对手加油，心真大。”

    但没人注意到，就在EDG转发后十五分钟，Leave发了条微博，图片是他家阳台拍的夜景，远处隐约可见CBG新大楼的轮廓灯。配文是：

    **“今天去潘总办公室，聊了两个小时。他说：‘你要是真想去，我帮你谈。但记住，去了别给我丢人。’——我说：‘放心，博哥让我打，我就打；博哥让我歇，我就歇。他让我跪着打，我都不带扶膝盖的。’”**

    底下清一色回复：

    “？？？”

    “留哥你清醒点！！那是你老板！！”

    “完了，EDG青训营今晚集体失眠。”

    而此时，陈博正坐在CBG顶楼露台，风很大，吹得他衬衫下摆猎猎作响。手机亮起，是霍苑发来的消息：

    “听说你把Xin签了？什么时候官宣？”

    陈博回：

    “不官宣。等他赢够十场BO1再说。”

    霍苑秒回：

    “……你疯了？十场全胜概率不到3%！”

    陈博望着远处城市灯火，拇指在屏幕上方悬停两秒，敲下：

    “谁说我要他赢十场？”

    “我要他自己，赢到不敢输为止。”

    风声灌满耳道。

    他没再发消息，只是把手机倒扣在石桌上，金属壳冰凉。

    远处，一架民航客机划破夜空，航灯一闪一闪，像一颗不肯坠落的星。

    而此刻，CBG训练室B的灯光彻夜未熄。

    屏幕幽光映着Xin绷紧的下颌线，他左手按着鼠标，右手悬在键盘上方，指节泛白。

    游戏加载界面跳动着，双方英雄头像缓缓浮现——

    蓝色方：Jax（陈博）

    红色方：Yasuo（Xin）

    倒计时归零。

    兵线涌出。

    陈博的第一波E技能，精准卡在Xin走A第三下普攻抬手的瞬间。

    Xin没躲。

    他反手Q接R，龙卷风撞上Jax的跳斩，两股气流在兵线上空轰然对冲，碎成漫天光尘。

    这一局，才刚刚开始。