小星苒蹲下身，伸手摸了摸虎子毛茸茸的脑袋，虎子不躲不闪，反而仰起脖子蹭他掌心，尾巴甩得像小风车。水生拎着搪瓷缸子走过来，缸子里还冒着热气，递过去：“刚沏的茉莉花茶，解暑。”

    小星苒接过来抿了一口，烫得舌尖一缩，却没松手，只盯着葡萄架底下那几垄刚翻过的黑土：“你这菜园子，看着不起眼，可我瞅着，垄沟直、土坷垃碎、地表平整得能照出人影儿——比咱们农场农机站新买的旋耕机翻得还匀称。”

    水生笑了笑，蹲在他旁边，用小锄头轻轻刮开表层浮土，露出底下湿润发亮的墒情：“不是靠机器，是靠手。早上四点起，趁露水没散，一锄一锄顺，手知道土哪儿松、哪儿硬、哪儿有蚯蚓钻的孔。虎子昨儿夜里蹲这儿守兔子，耳朵贴地听了一宿，今早我扒开这垄，果然有三处兔道——它比人还懂土性。”

    小星苒怔了怔，低头看虎子正用鼻子拱他裤脚，鼻尖湿漉漉的。他忽然想起什么，从帆布包里掏出个牛皮纸包，层层打开，里面是几粒灰褐色、表面布满细密褶皱的种子：“这是我在香江农科所弄来的‘金铃薯’种薯，不是咱们这边的马铃薯，个头小，但淀粉含量高，抗旱耐瘠，关键是——煮熟后带一股天然甜香，香江那边叫它‘蜜薯’，酒店厨房抢着订，一斤卖到八毛港币。”

    水生接过一颗，指尖捻了捻，沉甸甸的，表皮粗糙却泛着油润光泽：“这东西……怕是要催芽？”

    “对！得用温水浸十二个钟头，再裹草木灰晾在稻草堆里捂三天，等芽眼冒白点才下地。”小星苒声音压低了些，“我试种过两分地，亩产一千八百斤，按香江价折算，一亩毛收入三百六十块。可咱农场那片盐碱滩，去年种的玉米，一亩才收九十多斤……”他顿了顿，喉结动了动，“水生，我不瞒你，上头下了死命令，今年农场必须扭亏为盈，不然……明年编制就砍掉三分之一。”

    水生没接话，只把那粒金铃薯放在掌心，对着阳光转了转。光线穿过薄薄的薯皮，在他粗粝的指腹投下蛛网般的暗纹。远处，大星苒抱着一捧新摘的豆角跑来，裤兜鼓鼓囊囊，边跑边喊：“爸爸！虎子偷吃我的糖葫芦！”

    虎子听见名字，尾巴顿时僵住，耳朵警觉地竖起，爪子悄悄往土里刨了刨——那截没啃完的糖葫芦棍正半埋在它前爪边。

    水生噗嗤笑了，把金铃薯塞回小星苒手里：“种吧。东边那片撂荒三年的沙岗地，我帮你收拾出来。土质差？咱就一层层铺——头年盖三寸腐熟羊粪，第二年掺两寸河泥，第三年……”他抬手比划，“撒草木灰、泼豆浆水、埋剁碎的鱼内脏，养它三年，蚯蚓能钻成网，蚂蚁窝垒成塔，土自己会喘气。”

    小星苒眼睛亮起来：“你真肯帮？”

    “帮你，不如说帮我自己。”水生拍拍裤腿站起来，朝虎子吹了声口哨。虎子立刻甩着尾巴凑过来，水生弯腰，从它颈后皮毛里拽出一根缠绕的细铁丝——那是去年修水泵时断掉的弹簧片，不知何时勾进了狗毛里。“你看，这铁丝锈得发红，可虎子脖子没烂，为啥？因为它天天滚泥巴、蹭树皮、嚼青草根——土里的东西，从来不是害人的，是教人活法的。”他目光扫过小星苒洗得发白的工装袖口，“你当书记，管的是人；我当焊工，焊的是铁。可铁要不生锈，得懂潮气往哪钻；人要不垮台，得晓得苦日子往哪扎根。”

    小星苒沉默良久，忽然解开帆布包最里层的暗袋，抽出一张叠得方正的蓝布包。打开，是一沓泛黄的图纸，边角卷曲，墨线被手指摩挲得发亮。最上面那张，标题栏印着褪色的繁体字：“先锋化工·1958年江城分厂设计图（未启用）”。

    水生指尖一顿。

    “我爸当年……就是在这儿画的图。”小星苒声音很轻，像怕惊扰了纸上凝固的时光，“1957年，他带着全套设备图纸和三十万美金筹建资金回江城，想建国内第一家合成氨厂。结果……”他喉结滚动，没说完，只用拇指抹过图纸右下角一个模糊的钢印——“江城市规划局·1957.10.12”。

    水生没问结果。他认得那个钢印。三年前整理厂史档案时，在废弃锅炉房角落的铁皮柜底层，见过同样一枚印泥晕染的印章，压在一摞被老鼠啃掉半边的《化工建设月报》上。

    “后来呢？”

    “后来啊……”小星苒扯了扯嘴角，把图纸重新包好，“后来他连夜烧了所有图纸，带着我娘和襁褓里的明蕙，坐最后一班船去了香江。临走前，他把这张图偷偷塞进老厂长家的门缝里——就是你现在住的这排平房，当年是他亲手砌的砖。”

    水生呼吸滞了半拍。

    他忽然记起昨夜女儿枕边那本翻烂的《十万个为什么》，书页夹着片干枯的葡萄叶，叶脉清晰如刻。而此刻，小星苒正把那张图纸重新塞进暗袋，动作轻得像安放一枚未爆的雷管。

    “所以水生，”小星苒直视着他，晨光落在他眼角新添的细纹里，“我不是来讨种薯的。我是来问——如果今天再给你一张图纸，画着咱们江城第一座真正属于自己的聚乙烯反应塔，你敢不敢焊第一道焊缝？”

    风掠过葡萄架，藤蔓簌簌作响。虎子突然抬头，冲着化工厂方向低吼一声。

    水生顺着它视线望去——远处，先锋化工江城分公司工地的塔吊刚刚立起钢铁骨架，在初升的太阳下，泛着冷硬的青灰色光芒。塔吊横臂上，工人正用红漆刷写标语：“自力更生，奋发图强”。

    他没看标语，只盯着塔吊基座旁堆着的几根无缝钢管。管壁厚度、焊缝坡口角度、内壁磷化处理的哑光质感……都像刻在他视网膜上。

    “敢。”水生说，声音不高，却让虎子停止了低吼，“但得按我的规矩来。”

    “什么规矩？”

    “第一，图纸得我手绘——不是抄香江的，是根据红旗厂现有锅炉压力容器参数反推，算出七百二十组应力数据，标清每一道焊缝的预热温度、层间温度、冷却速率。”

    “第二，焊材得国产——上海宝钢新轧的H08Mn2SiA，焊丝直径1.2毫米，误差不能超0.03毫米，送检报告贴在车间门口公示三天。”

    “第三……”水生转身走向自家小院，从工具箱底层取出个油布包，展开，里面是一把磨得锃亮的紫铜焊炬，枪嘴已磨出幽蓝光泽，“这把枪，我爸传给我爷，我爷传给我爸，我爸焊过长江大桥铆钉，我焊过东方红卫星支架。它不认美元，只认焊花飞溅的弧度。”

    小星苒没说话，只默默解下自己腕上的上海牌手表，拧开后盖——齿轮间嵌着一枚小小的银色芯片，边缘刻着微缩的分子式：C?H?。

    “这是香江实验室最新研发的聚乙烯结晶度检测芯片，植入焊缝熔池，能实时反馈结晶偏析程度。”他把芯片放进水生掌心，“我爸说，真正的技术，不在图纸上，而在焊工盯着熔池那三秒钟的瞳孔收缩里。”

    水生捏着芯片，金属冰凉，却像一块烧红的烙铁。

    此时，阮明蕙端着一碗刚煮好的绿豆汤出来，看见两人蹲在地头，虎子卧在中间，尾巴有一下没一下拍着土：“聊啥呢？脸这么严肃？”

    小星苒笑着摇头，接过碗一饮而尽，额角沁出细汗：“聊怎么让铁疙瘩长出肉来。”

    “胡扯！”阮明蕙笑骂，又转向水生，“爹刚来电话，说先锋化工的首批进口设备下周到港，让你去港务局码头盯卸货——特别交代，得你亲自验货。”

    水生点头，目光却落在小星苒沾着泥土的工装裤脚上。那布料磨损处，隐约透出底下深蓝色的旧制服衬里——正是十年前江城化工技校的校服底色。

    他忽然说：“明蕙，把咱家那罐麦乳精拿出来。”

    “干嘛？”

    “给董书记路上泡水喝。”水生接过空碗，转身进屋，片刻后捧出个铁皮罐，罐身印着褪色的红五星，“这罐子，是我妈留下的。1962年闹饥荒，她省下三个月粮票换的，一直没舍得开。昨儿我翻出来，发现罐底还压着张纸条——”他掀开铁盖，从罐底抽出张泛黄纸片，字迹娟秀却力透纸背：“给将来能焊出好铁的孩子。”

    小星苒的手指猛地蜷紧。

    阮明蕙眼圈倏地红了。她记得那罐麦乳精。小时候发烧，母亲曾撬开罐子，用小勺舀半勺兑温水喂她，甜香弥漫整个屋子，而母亲只是含笑看着，自己舔舔勺柄上残留的奶渍。

    “现在，”水生把铁罐塞进小星苒手里，麦乳精颗粒撞击罐壁，发出细微而坚定的沙沙声，“它该交给更需要它的人了。”

    小星苒没推辞。他抱紧铁罐，像抱着一块尚未冷却的钢锭。临走前，他忽然返身，从自行车后架取下个竹编筐——里面整整齐齐码着二十个拳头大的青皮西瓜，瓜蒂还带着新鲜的藤蔓。

    “农场试验田头茬瓜，”他挠挠头，耳根发红，“没打农药，就浇了豆浆水……你尝尝，要是不够甜，我明天再送。”

    水生抱起一个西瓜，沉甸甸的压手。他掂了掂，突然抡圆胳膊，朝着院外空地奋力一掷！

    西瓜在半空划出抛物线，“砰”地炸开，鲜红汁水溅满黄土，黑籽如星子迸射。

    小星苒愣住。

    水生弯腰捡起一片瓜皮，指尖抹过晶莹果肉：“甜。沙瓤，脆口，籽少——这瓜，能进外贸仓库。”

    他直起身，汗水沿着鬓角滑落，在阳光下闪出金属般的光泽：“告诉你们农场，下个月一号，我带焊工班过去。不带焊机，就带这双手，还有——”他指指地上狼藉的瓜瓤，“教他们怎么让西瓜籽，在盐碱地上，也长出红瓤来。”

    虎子突然窜出去，叼起一颗蹦远的黑籽，献宝似的放在水生脚边。

    阮明蕙抱着女儿站在门口，小星苒的女儿正踮脚够葡萄架，指尖触到一串青涩的果实。晨光穿过叶隙，在她睫毛上跳跃，像无数细小的焊花。

    远处，化工厂汽笛长鸣，悠远而苍劲。

    水生弯腰，拾起那颗黑籽，轻轻按进湿润的泥土里。

    他的手掌宽厚，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的黑色油渍。可当他覆上新土时，动作轻得如同覆盖一枚未拆封的勋章。

    风停了。

    葡萄叶静止。

    只有那粒黑籽，在幽暗的土层之下，正悄然裂开一道微不可察的缝隙。