小星苒蹲在菜畦边，随手掐了一根嫩黄瓜，指尖蹭掉几粒细刺，咔嚓咬下半截，清甜汁水顺着嘴角流下来，他抹了把嘴，笑得眼角纹都舒展开：“你这园子，比咱厂里那块试验田还齐整！”

    水生蹲在他旁边，顺手从竹筐里抓出一把刚摘的豆角，青翠油亮，尾端还带着淡紫花萼，“昨儿夜里下过一场透雨，今早掐的，脆得很。”

    “脆是脆，可光种菜能挣几个钱？”小星苒把剩下半截黄瓜塞进嘴里，含糊道，“我琢磨着，农场那边地宽人少，光靠种粮，交完公粮剩不下多少。上头刚开了会，说允许搞‘多种经营’，连隔壁公社都在试养长毛兔——你猜怎么着？一只兔崽子卖三块八，一窝十来只，赶上咱们焊工半月工资！”

    水生没接话，只把豆角理顺，一根根码进竹筐底层，又掀开盖在垄沟上的旧麻袋——底下密密匝匝钻出几十株油绿油绿的薄荷苗，叶片肥厚，茎秆挺直，叶脉泛着银灰光泽。

    “咦？”小星苒凑近嗅了嗅，“这味儿……不像本地薄荷。”

    “不是本地的。”水生用拇指掐断一截嫩茎，挤出几滴清亮汁液，“香江来的种子，阮明蕙托人捎的。她说先锋化工做香精香料起家，这品种提炼出的薄荷脑纯度高、挥发慢，一公斤能卖到二百港币。”

    小星苒瞳孔一缩，手指无意识捻着薄荷叶边缘，“二百港币？那……折合人民币……”

    “按牌价算，一百二十块。”水生淡淡道，“但咱们不走牌价。先锋化工在香江有现成蒸馏线，运过去提纯，再销往日本、西德，利润翻三倍不止。”

    小星苒喉结动了动，没说话，只盯着那片薄荷苗出神。晨风拂过，整片菜畦泛起细浪般的绿光，叶尖露珠滚落，砸在松软黑土上，洇开一小圈深色印记。

    “你咋弄来的？”他忽然问。

    “阮明蕙给的配方，我改了蒸馏温度和冷凝时长。”水生直起身，拍掉裤腿沾的泥点，“老吴厂长批了半间闲置锅炉房，我把焊工班的王技术员拉来当帮手，连夜改了套简易蒸馏装置。昨天试蒸第一锅，出油率比书上写的高百分之六点三。”

    小星苒猛地扭头看他，太阳穴青筋微微跳动：“你……真干成了？”

    “油渣喂鸡，鸡长得快；蒸馏水浇菜，菜叶子厚三分。”水生指指篱笆外那只踱步的芦花鸡，“喏，那只母鸡，昨儿下了俩蛋，蛋壳带浅粉。”

    小星苒没笑，反而伸手摸了摸那株薄荷——叶片微凉，脉络清晰如掌纹。他沉默良久，忽然从怀里掏出个皱巴巴的牛皮纸信封，抖开里面几张铅印稿纸：“前天邮局送来的，《化工技术通讯》增刊。主编是我大学同学，我托他压了三个月才肯发——你猜登的是啥？”

    水生接过，指尖掠过标题《小型连续式薄荷脑提取装置的设计与实测》，署名栏赫然印着“陈水生、王振国”，右下角还盖着红旗化工厂技术科鲜红印章。

    “你拿去厂里报成果？”水生声音低了下去。

    “报啥成果？”小星苒嗤笑一声，把信封塞回怀里，“这玩意儿现在叫‘资本主义尾巴’，厂里敢挂你名字？我寻思着，不如先在农场落地。我跟场长磨了三天，划出三亩荒地，就挨着养猪场后坡——那儿背阴、潮气重，正适合薄荷扎根。”

    他顿了顿，目光灼灼盯住水生眼睛：“水生，你敢不敢跟我合伙？不用你掏一分钱，地我包，人我带，设备你设计，技术你掌总。赚了，七三分；亏了，算我的。”

    水生没立刻答，转身拎起水瓢浇了浇新栽的茄子秧。水流漫过黝黑泥土，缓缓渗入根系，几只蚂蚁慌忙爬上茎秆避难。他盯着那几只黑亮的小虫，直到它们重新排成一线，沿着叶脉爬向顶端。

    “三分利太少。”他忽然开口。

    小星苒眉头一挑：“你要五五？”

    “我要七成。”水生放下水瓢，水珠顺着木柄滴落，在泥地上砸出小坑，“但有个条件——所有薄荷苗必须用我配的基质育苗，蒸馏用水必须经过三级过滤，冷凝管内壁要镀铜防氧化。每批成品油，得留样封存，贴标签写清日期、批次、操作人。这些，你得签字画押。”

    小星苒怔住，随即哈哈大笑，笑声惊飞了篱笆上两只麻雀：“好！就冲你这股较真劲儿，我签！”他掏出钢笔，撕下信封一角，在背面龙飞凤舞写下名字，墨迹未干便按上拇指印，“不过……你得教我怎么看那台破锅炉的火候。”

    “锅炉？”水生摇摇头，“咱不用锅炉。”

    小星苒愣住：“不用锅炉？那蒸馏靠啥？”

    水生指向菜园东头——那里支着一架歪斜的竹架，上面覆着三块灰蒙蒙的玻璃板，板下铁皮槽里积着半槽清水，槽底沉着几截锈迹斑斑的铜管。

    “太阳能。”水生声音很轻，却像锤子敲在小星苒心上，“阮明蕙寄来的图纸，我把聚光角度调了七次，昨天测过，正午两小时能蒸出三百毫升粗油。等装上真空泵，效率还能提两倍。”

    小星苒踉跄一步，扶住竹架才站稳。他仰头望着那几块玻璃——阳光正穿透污渍，在铜管内壁投下晃动的光斑，像一条游动的金鳞。

    “你……你早就算好了？”

    “算啥？”水生弯腰拔掉一丛杂草，指尖沾满湿润泥土，“我就知道，太阳每天照常升起。它不收税，不查户口，也不问你是不是党员。”

    小星苒久久没说话。远处传来拖拉机突突的轰鸣，卷起一股黄尘，横贯田野。他忽然想起什么，从自行车后座解下一个鼓鼓囊囊的帆布包，倒出十几只青皮核桃：“农场林场队打的，听说你闺女爱吃这个。”

    水生接过来，掂了掂分量：“沉，是今年新下的。”

    “可不是！”小星苒咧嘴一笑，眼角皱纹舒展如春水，“我特意挑的，硬壳，仁儿满，掰开流油……”

    话音未落，菜园尽头传来一阵脆生生的童音：“爸爸——！姥爷说今天要教我焊铁皮盒子！”

    小星苒扭头望去——阮明蕙牵着小星苒的手，正穿过葡萄架阴影走来。小姑娘今天扎着两个羊角辫，辫梢系着红头绳，跑动时一颤一颤，像两簇跳跃的小火苗。她怀里紧紧搂着个铁皮饼干盒，盒盖上已用粉笔歪歪扭扭写着“星苒专用”。

    “姥爷呢？”水生迎上去。

    “在工具房擦焊枪呢！”小丫头踮脚把盒子举高，“爸爸你看，姥爷说焊好了就能装糖！”

    阮明蕙走到近前，鬓角微汗，发丝被晨风撩起：“爸刚说，薄荷苗的事，他想投资。”

    小星苒手里的核桃差点掉地上：“老爷子？”

    “嗯。”阮明蕙点头，目光扫过竹架上的玻璃板，又落在水生沾泥的工装裤上，“他说，先锋化工在东南亚有现成的薄荷种植基地，可以提供种苗、农药、收购合同——但有个前提。”

    水生没问，只是静静看着她。

    “他要入股。”阮明蕙声音很轻，“占三成股份，不参与经营，只派个财务监督员，每月查账。”

    小星苒倒吸一口冷气：“这……这等于白送钱啊！”

    “爸说，”阮明蕙笑了笑，眼角弯成月牙，“这是给外孙女的第一份嫁妆基金。将来星苒出嫁，这笔钱连本带利，全给她买金镯子。”

    小丫头闻言立刻扑过来，抱住水生大腿：“爸爸！我要金镯子！要戴十个！”

    水生笑着揉揉她头发：“十个太多，戴三个，手能抬起来就行。”

    “不行不行！”小星苒急得跺脚，“我要戴一百个！”

    阮明蕙弯腰把她抱起来，额头抵着女儿额头：“那得先学会数数——一百个，你数得清吗？”

    “一、二、三……”小丫头掰着手指数，数到七就卡住，小脸涨得通红。

    水生忽然从口袋掏出个小布包，倒出三枚锃亮的铜螺丝，按大小排成一列：“喏，这是三颗星星，每颗星星代表十个镯子。你数完这三颗，就能戴三十个啦。”

    小星苒眼睛一亮，伸出肉乎乎的手指去碰最小那颗：“这个最小，是小星星！”

    “对。”水生拿起中间那颗，“这个中等，是妈妈星星。”

    最后拿起最大的那颗：“这个最大，是爸爸星星。”

    小丫头咯咯笑起来，把三颗螺丝全攥进手心，宝贝似的藏进围兜口袋：“星星归我啦！谁也不许抢！”

    阮明蕙低头亲了亲她发顶，抬头时，目光与水生在晨光里轻轻一碰。她没说话，只是把左手伸过来——无名指上那枚银戒指在阳光下泛着温润光泽，戒圈内侧，隐约可见极细的刻痕：RHM·CHS·1973。

    小星苒默默看着这一幕，忽然觉得喉咙发紧。他弯腰捡起掉在地上的核桃，一颗颗仔细擦掉浮尘，放进帆布包里。包口系紧时，他听见自己心跳声，咚、咚、咚，沉而稳，像车间里最老那台蒸汽锤，一下，又一下，夯实在黑土地深处。

    远处，拖拉机声渐远，蝉鸣初起。葡萄架上，一串青涩果实垂坠下来，在风里轻轻晃荡，果皮上覆着薄薄白霜，像凝结未散的晨雾。

    水生蹲下身，从竹筐底层取出个搪瓷缸，缸底沉淀着半寸深的淡绿色液体，澄澈如初春溪水。

    “尝尝？”他递给小星苒。

    小星苒接过，凑近闻了闻——清冽，微辛，带着阳光晒透青草的暖意。他小心啜饮一口，舌尖瞬间迸开冰凉香气，仿佛整片薄荷田在口中骤然舒展。

    “好东西。”他咽下，喉结滚动，“比茅台还冲。”

    “等第一批油运到香江，”水生望着远处起伏的田埂，声音平静，“爸说，让星苒坐船去玩。”

    小星苒握紧搪瓷缸，指节泛白：“……她才四岁。”

    “四岁能记事了。”水生站起身，拍拍裤子上的灰，“爸说，小时候他带我去看过海，回来后我整整半年，做梦都是咸腥味儿。”

    阮明蕙抱着女儿走到他身边，把小星苒往前送了送：“那这次，咱们一家三口都去。”

    小星苒低头看着搪瓷缸里晃动的绿液，忽然想起什么，从贴身衣袋里摸出张折叠整齐的纸——是张泛黄的旧照片，边角磨损，背面用蓝墨水写着“1952·江城码头”。照片上，穿西装的年轻人搂着穿旗袍的女子，两人中间站着个扎羊角辫的小女孩，手里举着根麦芽糖，糖丝在阳光下晶莹欲断。

    他把照片递给水生：“这是我妈留下的。那天，爸就是从这儿上的船。”

    水生接过，指尖抚过照片上模糊的码头字样。海风仿佛穿越二十年光阴，裹挟着咸涩气息扑面而来，吹得他眼眶微热。

    “爸后来……没再回来过？”

    “回来过一次。”小星苒声音沙哑，“六二年，他偷偷回来看我妈。待了三天，走的时候，把这照片塞给我，说‘替我看看她’。”

    阮明蕙轻轻挽住水生手臂，没说话。小星苒把照片翻过来，对着阳光眯眼细看——照片背面，除了那行字，还有极淡的铅笔印，几乎被岁月磨尽，却仍能辨出两个字：**等我**。

    风忽然大了。葡萄藤簌簌作响，青果摇曳如铃。水生把照片小心叠好，放进工装裤内袋。那里紧贴胸口，隔着薄薄一层棉布，能感到纸张的微凉与柔韧。

    “走吧。”他牵起女儿的手，“该去工具房了。姥爷的焊枪，得有人给他调电流。”

    小星苒把搪瓷缸还给他，缸壁沁出细密水珠：“回头我带场里会计来，账本得从今天起，一笔一笔记清楚。”

    “记。”水生点头，牵着女儿往工具房走，“记在红格本上，第一页写上——”

    “‘星苒薄荷合作社，一九七九年七月十七日，立’。”

    小星苒应着，迈步跟上。晨光把他影子拉得细长，斜斜投在松软泥土上，像一道尚未冷却的焊缝，牢牢铆在大地之上。

    阮明蕙落后半步，目光掠过菜园、竹架、薄荷苗，最终停驻在丈夫挺直的肩背。她悄悄攥紧拳头，指甲嵌进掌心——那里有道浅浅旧疤，是三年前他为修坏漏雨的屋顶，从梯子上摔下来时，碎瓦片划的。

    风翻动她鬓角碎发，露出耳后一点淡褐色胎记，形状恰似半枚未绽的薄荷叶。

    远处，拖拉机声再次响起，由远及近，碾过田埂，震得草尖露珠簌簌坠落。