“想得倒是挺美。”

    水生刮刮她的鼻子，“人事科科长，想不想干？”

    “嗯嗯嗯！”

    她倒是点头如捣蒜。

    水生这么安排自然有他的道理，现在无业青年很多，包括平民老百姓家里的，甚至...

    那女人踩着细高跟，裙摆随风轻扬，拎着一只鳄鱼皮手提包，腕上金表在晨光里一闪，像刀刃划开雾气。她站在院门口没进门，目光先扫过葡萄架下正蹲着给小星苒系鞋带的阮明蕙，又掠过晾衣绳上飘荡的蓝布衫、墙根下堆着的几捆新剪的果树枝条，最后落在水生刚擦完焊枪、还沾着机油的手背上——那手背上青筋微凸，指节粗粝，指甲缝里嵌着洗不净的灰黑。

    “姐……”

    她嘴唇动了动，声音不高，却像一粒石子砸进静水。

    阮明蕙直起身，手还攥着女儿的鞋带，没松开。小星苒仰起脸，看看妈妈，又看看门口那个穿得像画报里走出来的阿姨，小手悄悄攥紧了妈妈的裤脚。

    水生没抬头，把焊枪往工具箱里一放，抹了把汗，才慢悠悠抬眼。他认得这张脸——比二十年前照片上更丰润，眼角有了细纹，但那双眼睛里的光，依旧锐利得能扎人。

    “周兴华同志让捎的话，我带到了。”女人开口，语调平稳，却像在宣读一份通知，“她说，当年您救过她命，教她识字算账，送她去省城读书；她说，这些年您在江城办厂、建校、修路，她都记着。她托我问一句——阮师傅，您缺不缺个管账的？缺不缺个跑外联的？缺不缺个能替您去省里、去京里递材料的人？”

    阮明蕙的手松开了鞋带。

    水生却笑了，从搪瓷缸里舀了半碗凉白开，咕咚灌下去，喉结上下一滚：“她倒记得我是干啥的。”

    女人没笑，只把包换到左手，右手从包里抽出一个牛皮纸信封，轻轻放在院门边的青砖垛上：“这是她亲手写的信，还有……”她顿了顿，目光扫过阮明蕙隆起的小腹，“还有给未出世孩子的长命锁，银的，刻了‘平’字。”

    “平？”阮明蕙喃喃重复。

    “平安的平。”女人终于露出一点笑意，极淡，却让整张脸活了过来，“她说，您当年教她写字，第一课就是‘人’字，第二课是‘平’字——横要平，竖要直，人活一世，就图个心正行端。”

    院里静得能听见葡萄叶上露珠滚落的微响。

    老岳父阮怀民不知何时已站在堂屋门口，手里拄着那根磨得发亮的紫檀拐杖，腰板挺得笔直。他没看女人，只盯着信封，眼神像烧红的铁块，烫得人不敢直视。

    “你叫什么？”他忽然问。

    “周韵竹。”女人答得干脆，“不是邢韵竹，是周韵竹。邢家的姓，我早烧了。”

    阮怀民喉头一动，拐杖尖在地上点了一下，笃——声音短促，像敲了一声磬。

    “进来吧。”他说完，转身回屋，连个多余的眼神都没给。

    女人没动，反倒看向水生：“阮师傅让我转告您，先锋化工在辽河石化的分厂，下周就要签合同。那边缺个懂聚乙烯改性工艺的技术顾问，点名要您过去半个月。食宿全包，车票报销，另加五百块差旅补贴——您要是不去，她就亲自来请。”

    水生愣了下，随即摇头：“我不去。”

    “为什么？”

    “我媳妇快生了。”

    女人目光落向阮明蕙腹部，微微颔首：“那就等孩子满月。她说了，满月酒那天，她带人来喝一杯——不是以省经委副主任的身份，是以您徒弟的身份。”

    阮明蕙忽然开口：“她……知道娘的事吗？”

    女人沉默两秒，从包里取出一张叠得方正的《江城日报》，展开一角——头版头条赫然是《我市首批中港合资企业投产纪实》，配图是先锋化工江城分公司崭新的厂房，而照片右下角，一个戴安全帽的侧影清晰可辨，正是阮怀民，他正弯腰与一位穿藏青工装、胸前别着三枚劳动奖章的老工人交谈。那老工人脸上沟壑纵横，眼神却亮得惊人，袖口还沾着新鲜的油渍。

    “知道。”女人说，“她还知道，当年您娘带着蕙蕙姐躲进化工厂废料库，在零下二十度的冰窖里躺了三天，就为护住肚子里的孩子——后来那孩子，就是蕙蕙姐。”

    阮明蕙猛地捂住嘴，肩膀剧烈地抖起来。

    水生一把扶住她胳膊，掌心温热厚实。他看着女人，声音沉下去：“你告诉她，孩子出生那天，让她来。不是来喝喜酒，是来见个人。”

    “谁？”

    “她师娘。”水生指向堂屋方向，“我岳母。她这辈子没求过人，但这次，我想让她亲口问问——当年你师父，到底有没有想过接她回省城？”

    女人脸色微变，手指无意识捻着信封边缘。她没答话，只低头整了整腕上那只金表，表盘反光一闪，映出她眼底一丝不易察觉的潮意。

    这时，小星苒挣脱妈妈的手，噔噔跑到院门口，仰起小脸：“阿姨，你是不是我七婶？”

    女人蹲下来，平视着孩子的眼睛，从颈间解下一条细细的银链，链坠是一枚小小的、镂空的“平”字：“你爸爸教过你写这个字吗？”

    “教过！”小星苒用力点头，“横要平，竖要直！”

    女人把银链绕过孩子脖颈，扣好：“那以后，你就替你七婶，天天写着它。”

    小星苒摸着凉丝丝的银坠，忽地凑近，在女人颊边“叭”地亲了一口。

    女人怔住，眼圈倏然泛红，却没让眼泪掉下来。她站起身，朝阮明蕙深深一礼，再朝水生颔首，转身走向那辆红旗轿车。临上车前，她回头望了一眼葡萄架——藤蔓垂落如帘，阳光穿过叶隙，在青砖地上投下晃动的光斑，像无数跳跃的碎金。

    车开走了。

    阮明蕙靠着水生肩膀，泪珠无声滚落，砸在小星苒头顶的软发上。老岳父没出来，屋里传来拐杖叩击地面的节奏，一下，又一下，沉稳得如同心跳。

    当天下午，董伯明蹬着自行车又来了，后座上绑着个竹筐，里面塞满刚挖的野山参苗。他跳下车，抹了把汗，指着院角那棵山丁子砧木：“水生，这树根底下，我瞅见有三株变异的实生苗，叶子背面泛银光，你瞅瞅是不是稀罕物？”

    水生蹲过去拨开浮土，果然见三株幼苗茎秆泛着淡淡青霜色，叶片背面覆着细密银绒。他指尖轻触叶面，凉沁沁的。

    “这玩意儿……”他眯起眼，“怕是能嫁接寒富苹果，结出来的果子甜度能破纪录。”

    董伯明咧嘴一笑，从怀里掏出个皱巴巴的本子，翻开一页，上面密密麻麻列着数字：“我算了，按咱们农场现在的土质和灌溉条件，如果搞矮化密植，每亩产果至少八千斤，一斤按两毛五卖，刨去人工肥料，纯利……”他用铅笔点着本子，“够盖三间砖瓦房，再添台收音机，外加供大宝念完高中。”

    水生接过本子，顺手撕下一页，蘸着搪瓷缸里的凉水，在砖地上画起图来：葡萄架旁留出三米宽通道，通道两侧栽山丁子砧木，砧木上嫁接软枣猕猴桃与南果梨，再往北，预留十亩地种蓝莓——他边画边说：“蓝莓得酸性土，咱得沤三年腐叶土；猕猴桃怕旱，得埋陶管滴灌；梨树招蚜虫，得在树下种薄荷驱虫……”

    董伯明蹲在他旁边，听得入神，烟忘了抽，任它在指间燃成灰柱。

    阮明蕙端来两碗绿豆汤，蹲在葡萄架下，一边喂小星苒喝汤，一边听他们絮叨。她摸着肚子，忽然说：“水生，你说……娘今天会跟爹说话吗？”

    水生画笔一顿，墨迹在砖地上晕开一小片蓝。

    “会。”他头也不抬，声音很轻，“等七婶来那天，娘一定会开门。”

    果然，当晚阮母便把堂屋那只蒙尘多年的樟木箱拖了出来。箱盖掀开，一股陈年檀香混着樟脑味扑出来——里面整整齐齐码着十几件婴儿小衣，蓝布的、土黄棉的、鹅黄绸的，针脚细密得几乎看不见线头；最底下压着一本泛黄的册子，封面用毛笔写着《育婴手札》，扉页一行小楷：“一九五二年冬，怀蕙时记”。

    阮明蕙抱着册子坐在灯下，指尖抚过那些褪色的墨迹。水生蹲在旁边，用砂纸打磨一根新削的葡萄枝条，动作轻缓。窗外，初夏的夜风拂过葡萄叶，沙沙作响，像无数细小的手在鼓掌。

    一周后，周兴华没来。

    来的是一辆绿色军用吉普，车牌是省军区的。车门打开，跳下两位穿中山装的中年人，其中一位胸前别着党徽，另一位手里提着个帆布包。他们径直走到阮家院门前，立正，敬礼。

    “阮老先生，省纪委专案组。”为首那人声音洪亮，“奉命前来，就当年化工厂技术档案失窃案，向您当面致歉，并归还全部原始资料。”

    阮怀民拄着拐杖站在阶上，没说话，只侧身让开。

    两人进屋，将帆布包放在八仙桌上，解开绳扣——里面不是文件，而是一摞用牛皮纸仔细包裹的图纸，最上面一张，赫然是1958年红旗化工厂第一套聚乙烯反应釜的设计草图，右下角，一行小字力透纸背：“阮怀民手绘，一九五八年三月十七日，于废料库。”

    阮母端着茶盘出来，脚步顿在堂屋门槛处。她看见那行字，手一颤，茶水泼出半盏，在青砖地上洇开一片深色水痕。

    翌日清晨，阮明蕙发现母亲悄悄去了葡萄架下。老人佝偻着腰，用一块干净蓝布，仔仔细细擦拭那棵主径十厘米的野葡萄树——树皮皲裂处，她涂上自制的蜂蜡；虬结的枝杈间，她系上三缕新采的艾草；最后，她从怀里掏出一枚磨得温润的铜钱，轻轻按进树根旁湿润的泥土里。

    铜钱背面，铸着两个模糊的篆字：平安。

    小星苒蹲在旁边，学着奶奶的样子，也捧起一捧土，轻轻盖在铜钱上。她仰起小脸，问：“奶奶，弟弟真的会平平安安吗？”

    老人没答话，只伸手，把孙女额前一缕碎发拢到耳后。晨光穿过葡萄叶，在她花白的鬓角镀上一层微光，那光里，竟有几分少女时的清亮。

    水生站在厨房门口，静静看着这一幕。锅里煮着小米粥，咕嘟咕嘟冒着泡，香气氤氲。他忽然想起昨夜董伯明走时说的话：“水生，你知道为啥咱厂子第一批聚乙烯出口单，客户指定要‘红旗牌’？不是因为便宜，是因为当年阮师傅在废料库里画的那张图——底下压着‘中国造’三个字，钢印都磕进纸里了。”

    粥沸了，溢出锅沿，在灶台上嘶嘶作响。

    水生走过去，掀开锅盖，用长柄勺缓缓搅动。米粒在沸水中翻滚，渐渐绽开，乳白的浆汁浮起一层细腻的膜——像极了新生儿初生时，那层裹着希望的、薄而韧的胎膜。

    窗外，葡萄藤蔓正悄然抽新芽，嫩绿卷曲如拳，在风里微微颤抖，仿佛下一秒，就要奋力舒展，拥抱整个夏天。