见她反应居然这么大，江渝白眨眨眼：

    “呃...对，就是那家猫咖。”

    林见夏语气都带上了些雀跃：

    “我以前就很想去了啦，不过我记得不是要提前好久预约的吗？”

    “对啊，当然是网...

    林见夏的后半截话卡在喉咙里，像被一只无形的手死死攥住，连呼吸都凝滞了一瞬。

    她站在门口，手指还扣在门把手上，指节泛白，杏眼圆睁，瞳孔里映着床铺中央那三道叠在一起的身影——江渝白僵直着背脊跪坐在中间，左肩还搭着林听晚软乎乎的小手；林见夏自己则侧身蜷在右侧，睡衣领口微斜，一缕碎发黏在额角，怀里还抱着个没来得及塞回枕头堆里的小熊抱枕；而最左边，是刚刚被秦惠仪掀开被子、正慢半拍坐直身子、头发乱翘、脸颊通红的林听晚，嘴里还含着半颗没来得及咽下去的薄荷糖，舌尖顶得腮帮子鼓起一小块。

    空气静得能听见窗外梧桐叶被风掀动的沙沙声。

    “……妈？”江渝白最先反应过来，声音干涩得像砂纸磨过木板，“您……您怎么进来的？”

    林见夏没理他，视线缓缓下移，掠过江渝白胸前微微敞开的睡衣纽扣，掠过林见夏手腕上那条细银链子，最后落在床单上——那里，有两枚并排的、带着淡粉色唇印的草莓味润唇膏盖子，还有一小片被压得皱巴巴的、印着卡通猫爪的湿巾纸。

    她喉头动了动，没说话，但指尖已悄然掐进掌心。

    秦惠仪终于找回自己的声音，干笑两声：“那个……见夏啊，我刚路过书房，看见你书桌底下露出个药盒，就顺手拿起来看了看……”

    “曲螺酮。”林见夏一字一顿，音调平得没有一丝起伏，“每日一次，空腹或随餐服用，用于避孕。”

    她顿了顿，目光扫过江渝白的脸：“江渝白，你告诉我，你一个男生，为什么要在自己家书房里，藏一盒还没吃掉一半的短效口服避孕药？”

    江渝白：“………………”

    他张了张嘴，嘴唇翕动两下，最终只发出一个气音。

    不是他不想解释——是他根本没法解释。

    这药确实是他的。准确说，是林见夏的。

    那天下午，林见夏生理期提前两天来，疼得在书房地板上蜷成一团，冷汗浸透鬓角，指甲死死抠进地毯缝里。江渝白撞见时她正咬着下唇不让自己哼出声，脸色白得像纸。他二话没说冲下楼买了止痛贴、暖宝宝、红糖块，又翻遍手机备忘录，找出她之前提过一嘴的“医生建议长期调理用的低剂量短效药”，顶着药店姑娘意味深长的眼神买了回来。

    可他不敢直接递给她。

    林见夏那脾气，宁可疼晕过去也不会接他递的“这种东西”。他怕她误会，更怕她当场把药片捏碎扔进马桶。

    于是他偷偷拆开盒子，把说明书撕掉，药片倒进自己常喝的蜂蜜玻璃罐里——那罐子摆在书桌最底层抽屉角落，和一堆过期的维生素片混在一起，谁也不会多看一眼。他打算等她疼得缓过劲儿，再借着“帮你整理书桌”的由头，把罐子推过去，说“刚好买了新蜂蜜，尝尝？”

    结果蜂蜜没送出去，药罐子先被林见夏翻出来了。

    “妈，”林听晚忽然开口，声音清亮，带着点刚睡醒的糯意。她从被子里抽出一条细白的小腿，脚趾勾住江渝白睡裤裤脚轻轻一拽，示意他往旁边挪挪。江渝白条件反射往右一让，她便顺势挪到床沿，仰起脸，认真看向林见夏，“姐姐，药是你的。”

    林见夏一怔。

    林听晚已经转头望向秦惠仪，小手在膝盖上比划两下，动作流畅得像演练过千遍：“那天下午，姐姐肚子疼，在地板上躺着。江渝白买了很多东西回来，还拿了这个。”她指了指自己心口位置，又点了点江渝白，“他不敢给你，怕你生气。所以……藏起来了。”

    秦惠仪愣住，下意识看向儿子。

    江渝白耳根烧得通红，却没否认，只是垂着眼，盯着自己交叠在膝头的手指，指甲边缘泛着浅浅的青。

    林见夏胸口那团火，像被兜头浇下一瓢冰水，嘶啦一声，腾起大股白烟，灼得人眼眶发热。

    她想起那天下午自己蜷在地板上，视野模糊，意识飘忽，却记得有双滚烫的手一直按在她小腹，力道轻得像羽毛，又稳得不容挣脱；记得有人把温热的红糖水一点点喂进她嘴里，水珠顺着她下巴滑进领口，那人就用拇指轻轻擦掉；记得她迷糊中抓着那人手腕，指甲陷进皮肉里，对方却一声没吭，只把另一只手覆在她手背上，一下一下，缓慢地拍着。

    原来不是幻觉。

    原来那些药片，不是预备给谁的伏笔，而是他笨拙又执拗的、没敢说出口的担心。

    林见夏忽然觉得喉咙堵得厉害。

    她没说话，转身就走，高跟鞋敲在木地板上，哒、哒、哒，每一步都像踩在人心尖上。走到门口时，她脚步一顿，没回头，只低声说：“……我去煮面。三碗，加蛋。”

    门关上了。

    屋里安静了几秒。

    “呼……”秦惠仪长长吁出一口气，抬手抹了把额角并不存在的汗，“吓死我了，还以为要打起来呢。”

    江渝白仍维持着跪坐姿势，肩膀微微松懈下来，却不敢动，只小声问：“……阿姨，您不生气？”

    “生什么气？”秦惠仪摆摆手，脸上竟浮起一点笑意，“我闺女生理期疼得满地打滚，你一个大男生记得买药、买红糖、买暖宝宝，还知道她嫌苦不肯吃药，就偷偷混进蜂蜜罐里……”她摇摇头，啧了一声，“傻是傻了点，心倒是实诚。”

    林听晚立刻点头，举起小本本，字迹飞快：

    「江渝白比冰箱还靠谱。」

    江渝白：“……？”

    他刚想反驳，秦惠仪已经笑着起身：“行了，你们三个收拾收拾，待会儿厨房见。见夏煮面，我帮着洗菜切葱，你俩……”她目光在林见夏和林听晚身上扫过，意味深长，“……把睡衣换利索了，别让见夏看着糟心。”

    门再次合拢。

    房间里只剩三人。

    林见夏低头看着自己睡裤膝盖处蹭上的淡淡灰印，忽然伸手，一把揪住江渝白的衣领，将他拽得俯下身来。

    江渝白心跳骤停，瞳孔缩紧，下意识屏住呼吸。

    她凑近，鼻尖几乎要碰到他鼻尖，声音压得极低，带着点未散尽的哑：“江渝白。”

    “嗯。”

    “以后藏东西，”她顿了顿，睫毛颤了颤，“藏我枕头底下。别放书房。”

    江渝白脑子嗡的一声，血液全涌上头顶，耳朵尖红得像要滴血：“……啊？”

    林见夏却已松开手，若无其事地直起身，顺手把他歪掉的睡衣领子往上提了提，指尖不经意擦过他锁骨，带起一阵细微的战栗。

    “还有，”她转身去够床头柜上的发圈，语气平淡得像在讨论天气，“下次再买药，包装盒别撕。说明书，留着。”

    说完，她赤着脚踩上地板，走向衣柜，背影挺直，耳后却悄悄漫开一片薄薄的粉。

    江渝白呆坐在原地，大脑彻底宕机。

    林听晚眨巴眨巴眼，看看姐姐，又看看江渝白，忽然噗嗤笑出声。她爬下床，光脚跑到江渝白身边，踮起脚，小手在他僵硬的脸颊上轻轻拍了两下，然后弯起眼睛，用口型无声地说：

    「恭喜。」

    江渝白：“……”

    他茫然地眨眨眼，视线不受控制地追随着林见夏的背影——她拉开衣柜，拿出一条浅蓝色棉麻长裙，指尖抚过裙摆上细密的褶皱；她抬手解开睡衣纽扣，动作自然得没有丝毫避讳，露出底下素白的吊带背心；她抬腿跨进裙子里，腰线被柔软的布料温柔勾勒……

    江渝白猛地扭过头，狠狠闭上眼，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。

    完了。

    真的完了。

    不是被撞破的恐慌，而是某种更汹涌、更滚烫的东西，猝不及防地冲垮了所有堤坝。

    他听见自己干涩的声音，像是从很远的地方传来：“晚晚……你姐她……她刚才那话……是什么意思？”

    林听晚歪着头，思考两秒，忽然踮起脚，凑到他耳边，用气音说：“意思是……她允许你，继续藏了。”

    江渝白：“……”

    林听晚咯咯笑着跑开，留下他一个人在原地，像被施了定身咒，连指尖都忘了动弹。

    窗外，夕阳正一寸寸沉入楼宇的缝隙，把整面墙壁染成温暖的蜜橘色。光晕流淌过床单，漫过散落的草莓润唇膏盖子，爬上林听晚刚换下的粉色小兔子拖鞋，最后，静静停驻在江渝白微微颤抖的、攥紧又松开的手背上。

    他慢慢摊开手掌。

    掌心空空如也。

    可有什么东西，分明已经沉甸甸地，落进去了。