“对了，您女朋友真漂亮~”

    这话一出，林见夏和江渝白双双愣了一下，而林听晚眨巴眨巴眸子，偏过小脑袋望向身侧。

    就是这么一愣神，服务员小姐姐已经招呼起下一个客人了。

    “两位好~欢迎...

    林见夏的怒气像被按下了暂停键，卡在喉咙里上不去也下不来。她盯着床边僵住的秦惠仪，又缓缓移向床上那两团还保持着“刚钻出来”姿势的小小身影——林听晚正坐在被子堆里，小脚丫还悬在床沿外，裙摆微掀；林见夏则半跪着撑在妹妹身侧，一只手还搭在听晚肩上，另一只手攥着被角，发尾微乱，额角沁出细汗，显然刚才正屏息缩着。

    空气凝滞得能听见窗外蝉鸣断了一拍。

    三秒后，林见夏喉头滚动了一下，声音压得极低，却像绷紧的钢丝：“……药盒，我刚在书房桌上看见的。”

    秦惠仪瞳孔一缩，下意识后退半步，鞋跟磕在床沿发出轻响。

    江渝白整个人弹坐起来，睡衣领口歪斜，头发乱翘，脸比刚煮熟的虾还红：“什、什么药盒？！”

    “曲螺酮。”林见夏一字一顿，指尖捏着那盒药，盒子边缘已被她攥得微微变形，“包装拆了，少三片。”

    林听晚眨了眨眼，低头看了看自己身上淡青色棉质睡裤和印着小熊图案的短袖，又抬眼望向姐姐——不是生气，是困惑，像一只突然被拎起耳朵的小猫，茫然又认真。

    林见夏没理她，目光钉在江渝白脸上：“你吃这个？”

    “我？！”江渝白差点从床上跳下去，手忙脚乱抓过枕头挡在胸前，“我吃什么避孕药？！我男的啊！！！”

    话音未落，林听晚忽然伸手，从自己睡衣口袋里掏出一张折得方方正正的纸片，轻轻展开——是张便利店小票，日期正是昨天下午四点十七分，商品栏清晰印着：【曲螺酮片×1盒】【红糖姜茶颗粒×2袋】【暖宝宝贴×5片】。

    她把小票翻过来，在背面用铅笔写了一句：「姐姐生理期第一天，江渝白说‘怕你疼晕过去’，去买了药和暖贴。他没吃，放书房抽屉最底下。」

    字迹工整，力透纸背。

    林见夏的手指猛地一顿。

    秦惠仪倒吸一口冷气，下意识看向江渝白：“你……你买这个？”

    江渝白额角青筋突突直跳，抓着枕头的手背泛白：“……对！是我买的！但不是给我自己吃的！是给见夏姐的！她昨天痛得站不稳，我查了资料说这个能缓解症状，医生也说短期服用没问题……结果她死活不肯吃，嫌苦，嫌副作用，嫌‘没必要’！我就只好先买回来放着……放……放书房抽屉里，想着等她哪天实在熬不住了再拿出来……”

    他语速越来越快，到最后几乎破音：“结果您倒好，翻我书桌翻得比翻我钱包还顺手！还当我是干啥见不得人的事！”

    林见夏嘴唇动了动，没出声。

    房间里安静得只剩空调低沉的嗡鸣。

    林听晚悄悄挪了挪屁股，从被子里抽出一条折叠整齐的浅蓝色浴巾，轻轻盖在姐姐膝盖上——方才她跪坐时，林见夏右腿膝窝处蹭出了淡淡红痕，像是硬生生憋着没动太久。

    这动作极轻，却像一颗石子砸进死水。

    林见夏垂眸看着膝上那方柔软布料，喉间一哽，忽地别开脸，耳尖迅速漫上薄红。

    秦惠仪怔了两秒，忽然笑了一声，笑声有点哑，又带点鼻音：“哎哟……这孩子。”

    她往前走了两步，弯腰，伸手，不是去碰药盒，而是把林听晚额前一缕翘起的碎发捻平，指尖温热：“晚晚真乖。”

    林听晚仰起脸，眼睛亮晶晶的，点点头，又指指江渝白怀里那个被揉皱的枕头。

    秦惠仪顺着她手指看去，噗嗤一声笑出来：“行了，枕头还你，别抱那么紧，都快勒出印儿了。”

    江渝白这才发觉自己把枕头当盾牌似的箍在胸口，指尖都泛了白。他讪讪松手，枕头滑落一半，露出底下印着卡通猫爪的睡衣下摆。

    林见夏默默拉过被子一角，替妹妹盖严实小腿。

    “妈。”她忽然开口，声音比刚才低，却沉稳许多，“您先出去。”

    秦惠仪挑眉：“哦？”

    “我想和江渝白、晚晚说两句话。”

    “行。”秦惠仪没多问，转身往门口走，路过江渝白时，顺手在他乱翘的头发上揉了一把，“儿子，下次买药，记得连说明书一块收好。还有——”她顿了顿，语气慢悠悠的，“红糖水，喝饱了是吧？那待会儿厨房归你了。”

    门关上的刹那，林见夏深深吸了口气，重新看向床上三人。

    江渝白立刻坐直，脊背挺得笔直，像根刚被浇了冷水的竹竿。

    林听晚已悄悄把线圈本翻到新一页，铅笔悬在纸面，等着姐姐开口。

    林见夏没看她，目光落在江渝白脸上，停了三秒，才缓缓道：“你查资料，问医生，跑腿买药……这些我都看见了。”

    江渝白一愣。

    “可你没告诉我。”林见夏的声音很轻，却像砂纸磨过木纹，“没说一句‘我帮你问问’，也没说‘我陪你去医院’。你一个人扛着，连晚晚都知道偷偷记小票，你倒好，把药盒往抽屉一塞，装得跟没事人一样。”

    江渝白张了张嘴，喉结上下滚动：“我……怕你烦。”

    “烦？”林见夏冷笑一声，眼角却有些发酸，“我烦的是你把我当玻璃人，一碰就碎；烦的是你宁愿自己瞎琢磨，也不肯让我知道你在想什么——江渝白，我不是你养的盆栽，需要你每天掐着点浇水施肥，生怕我枯了萎了。”

    她顿了顿，指尖无意识绞着浴巾边缘：“你要是真当我病秧子，就该直接把我背去医院，而不是蹲在便利店货架前，对着一排激素药片纠结半小时。”

    江渝白怔住了。他想过林见夏会生气，会质问，会甩脸色，甚至想过她会抄起枕头砸他一脸——唯独没想过，她会用这种近乎疲惫的、带着钝痛的语气，把他所有笨拙的关心，一针一线拆开，再摊在光下。

    原来他自以为的体贴，不过是另一种傲慢。

    林听晚这时悄悄把本子往前递了递——新写的字墨迹未干：

    「姐姐发烧那天，江渝白守了整夜。」

    「姐姐痛经时，他煮的红糖水比我妈熬的还甜。」

    「姐姐说‘不用管我’，他就真的站在门口，不进来，也不走。」

    最后添了个小小的箭头，指向江渝白。

    林见夏看着那行字，忽然觉得眼眶发热。她抬手抹了把眼角，再开口时声音有点哑：“……晚晚，你把本子收好。”

    林听晚乖乖合上本子，抱在怀里，下巴搁在封皮上，眼睛一眨不眨。

    林见夏转回视线，直视江渝白：“药，我吃。”

    江渝白猛地抬头：“啊？”

    “明天开始吃。”她扯了扯嘴角，不算笑，却让江渝白心里那块悬着的石头终于落地，“但你得答应我三件事。”

    “您说！”江渝白坐得更直，像在接受审讯。

    “第一，以后我身体不舒服，你得先问‘要不要去医院’，而不是自己百度十页之后，提着药盒来演默剧。”

    “第二，”林见夏目光扫过林听晚，“晚晚的事，你也得一起担着。她现在……暂时住这儿，不是因为你床软，是因为她哮喘复查要等排号，医生建议最近少吹风、少熬夜、少情绪波动——而我家客厅，刚好有台二十四小时运行的空气净化器，和一张能让她睡到自然醒的床。”

    江渝白瞳孔地震：“等等……晚晚她……”

    “对。”林见夏平静点头，“她上周确诊中度哮喘，肺功能测试刚做完。医生说情绪稳定对控制很重要——所以，你那张床，现在是医疗设备配套区。”

    林听晚闻言，抬起手，用食指在自己左边锁骨下方轻轻点了点，那里有一小块淡粉色疤痕，像枚小小的樱花印记。

    江渝白呼吸一滞。他记得，那是去年冬天，林听晚在雪地里追一只跑丢的纸飞机，摔倒时磕在冰棱上留下的。当时他慌得手抖，抱着她冲去医院，急诊室灯光惨白，小姑娘疼得直冒冷汗，却还朝他笑，露出缺了颗小虎牙的豁口。

    原来那不是意外，是预警。

    “第三，”林见夏声音忽然轻下来，像羽毛拂过耳畔，“以后……别把我当病人。”

    江渝白望着她泛红的眼尾，喉头哽得厉害，只能用力点头。

    林听晚这时忽然伸出手，不是去拿本子，而是轻轻碰了碰江渝白搭在床沿的手背。

    指尖微凉，触感却像一小簇火苗。

    江渝白下意识蜷了蜷手指，没躲。

    林见夏静静看着这一幕，忽然想起昨夜书房灯下，江渝白伏案写卷子时，林听晚就坐在旁边小凳上，捧着保温杯，杯口袅袅升着白气。小姑娘时不时抬眼，看他咬笔头、挠后颈、皱眉演算，然后悄悄把杯盖拧开，往他手边推一推——杯壁温热，水面上浮着几片姜丝，沉甸甸的甜香弥漫开来。

    原来有些照顾，从来不必声张。

    “行了。”林见夏掀开被子一角，赤脚踩上地板，凉意让她清醒几分，“药盒放我枕头下。晚晚，换衣服，待会儿帮妈择菜。”

    林听晚立刻跳下床，光脚跑向衣柜，小辫子一甩一甩。

    江渝白呆呆看着她背影，又看看林见夏，忽然问：“见夏姐……你真不生我气了？”

    林见夏已走到门边，手搭在门把手上，闻言侧过脸。晨光从走廊斜照进来，在她睫毛投下细密阴影。

    “气。”她声音很轻，却清晰，“气你傻，气你闷，气你总把心事捂成包子馅，还指望别人猜咸淡。”

    她拉开门，又顿住，没回头：“但更气我自己——怎么就让你，把‘喜欢’两个字，熬成了‘不敢说’。”

    门轻轻合上。

    江渝白怔在原地，像被施了定身咒。

    林听晚抱着换好的T恤和牛仔裤跑回来，见他傻坐着，歪头看了两秒，踮脚凑近，用铅笔在他掌心飞快画了三个小字：

    「快、喜、欢。」

    字迹潦草，却一笔一划，力透皮肤。

    江渝白低头看着那三个字，忽然笑了。不是尴尬的笑，不是窘迫的笑，是胸腔里有什么东西轰然破土，带着青涩藤蔓和滚烫汁液，一路疯长，缠住心脏，开出花来。

    他一把攥住林听晚的手腕，力气大得让小姑娘一颤。

    “晚晚。”他声音发紧，却异常清晰，“帮我个忙。”

    林听晚眨眨眼，点头。

    “待会儿……”江渝白深吸一口气，目光灼灼，“你去厨房，跟见夏姐说——”

    “就说，江渝白的‘不敢说’，今天起，改成‘正在说’。”

    林听晚认真听完，郑重其事地点点头，转身就往厨房跑。经过玄关时，她脚步顿了顿，弯腰，从鞋柜最底层摸出一个旧铁皮饼干盒——盒盖锈迹斑斑，内里却整整齐齐码着几十张叠成三角形的彩色纸片。

    她抽出最上面一张，背面朝上，用铅笔快速写下：

    「姐姐，江渝白说：他的‘不敢说’，今天起，改成‘正在说’。」

    「……还有，他让我转告您——」

    「他第一次心动，是在您把最后一块草莓蛋糕，切成两半分给他那天。」

    她把纸条仔细折好，塞进围裙口袋，小跑着穿过客厅，厨房门虚掩着，蒸腾的水汽裹着葱油香扑面而来。

    林见夏正俯身切青菜，刀锋与砧板相击，发出笃笃笃的脆响。

    林听晚踮起脚，把纸条轻轻放在她手边的料理台上。

    刀声停了。

    林见夏没立刻去看，只是慢慢擦净刀上水渍，放进沥水篮，才拿起那张薄薄的纸。

    她展开，目光落在最后一行字上。

    窗外阳光正好，晒得纸面微烫。

    她低头，用拇指指腹，一遍遍摩挲那行字的笔画，直到纸边微微卷起。

    然后，她把纸条对折两次，小心放进围裙口袋，转身打开灶火。

    锅里的水咕嘟咕嘟沸腾起来，白雾氤氲，模糊了她微扬的嘴角。

    江渝白不知道——就在他攥着林听晚手腕发誓时，林见夏口袋里，还躺着另一张没拆封的纸条。

    那是林听晚昨晚睡前，悄悄塞进她枕头下的。

    上面只有两行字：

    「姐姐，我听见你梦里叫他名字。」

    「叫了七次。」

    而此刻，厨房窗台上，那盆绿萝新抽的嫩芽，在阳光里舒展着，叶脉清晰，绿得发亮。