在理解了刚刚那声“喵~”的来处后，江渝白几乎是弹起来的。

    我靠，我听见了什么？

    他不可置信地偏头望去，却只看见......一只猫？

    那只通体雪白的猫被人高高举着，呈现出一条软绵绵...

    江渝白把最后一张志愿表填完，指尖在“林见夏”三个字上停顿了两秒，又往下挪了一行，在“林听晚”名字后面画了个小小的圆圈，像小时候偷偷在课本角落涂鸦的标记。窗外蝉声炸得厉害，七月的风裹着热浪拍打纱窗，他盯着电脑右下角跳动的时间——16:47，离林见夏说“三点来我家拿录取通知书复印件”的约定，已经过去一百零七分钟。

    门铃响的时候，他正蹲在客厅地毯上，用胶带把三张A4纸拼成一张歪斜的海报：左边是林见夏穿着蓝白校服站在樱花树下的毕业照，中间是他自己戴着黑框眼镜、手捧《昆虫图鉴》的傻气侧脸，右边空白处写着一行字——“欢迎加入‘夏晚渝白’临时生活委员会（暂定名）”。

    门开了，林见夏站在门外，发尾被汗浸得微卷，左手拎着印着“南城大学”烫金logo的牛皮纸袋，右手攥着半融的芒果冰棍，奶油色的汁水正顺着她指节往下淌。她没说话，只是把冰棍递过来，舌尖轻轻抵住上唇，等他接。

    江渝白接过冰棍，凉意从指尖窜上来。他低头舔了一口，甜腻的芒果香混着一丝若有似无的薄荷味——她总在冰棍里加薄荷糖浆，说是“防止中暑”，其实只是怕他吃太急呛到。这个习惯从高二运动会他替她跑三千米那天起就养成了。

    “复印件。”林见夏把牛皮纸袋塞进他怀里，转身往玄关鞋柜走，高跟凉鞋在瓷砖上敲出清脆的节奏。她今天穿了件鹅黄色泡泡袖衬衫，袖口缀着细碎的珍珠扣，后颈一截白得晃眼，发尾垂在锁骨窝里，像一滴将落未落的露水。

    江渝白拆开袋子，抽出两张纸。林见夏报的是本省师范大学心理学系，林听晚填了隔壁市的艺术学院服装设计专业——两个学校相隔三百公里，高铁两小时，但她们填报志愿那天，林听晚坐在饭桌对面，筷子尖戳着碗里半颗溏心蛋，忽然说：“姐，我选设计，是因为想做裙子。”

    当时林见夏正给江渝白盛汤，勺子悬在半空，汤面涟漪晃了晃。

    “什么裙子？”江渝白问。

    林听晚没看他，睫毛垂着，声音轻得像一片羽毛擦过瓷碗：“……女仆裙。”

    空气凝了三秒。林见夏的勺子“当啷”一声磕在碗沿，汤汁溅出来，在她手背上留下一道弯弯的印子。她抬眼看向妹妹，目光沉静得像深潭，而林听晚终于抬头，瞳孔里映着窗外晃动的梧桐影，还有江渝白惊愕的脸。

    江渝白后来翻过志愿系统后台记录——林听晚提交前删改了十七次专业选项，最后一次修改时间是凌晨两点十四分，IP地址显示登录设备是林见夏卧室里的平板。

    他把复印件摊在茶几上，指着林听晚的名字：“她……真报了？”

    林见夏剥开第二根冰棍的塑料纸，咬掉顶端粉色的草莓球：“嗯。”

    “为什么？”

    “因为她说，”林见夏把冰棍含在唇间，舌尖慢条斯理地卷走融化的糖霜，“如果姐姐当女仆，她就要当最漂亮的女仆。”

    江渝白喉结动了动，没接话。他想起上周五放学，他看见林听晚蹲在校门口梧桐树影里，膝盖上摊着速写本，铅笔沙沙地刮着纸面。他悄悄走近，发现本子上全是同一款裙子的变体：荷叶边领口、蝴蝶结腰封、及膝裙摆——每一页右下角都标注着日期和温度，最新一页写着“7月12日，34℃，姐姐今天戴了新发卡”。

    那天他没出声，只是把伞往她那边偏了十五度。

    手机震动起来，屏幕亮起，备注为“小晚”的微信弹出一条语音。江渝白点开，背景音是空调嗡鸣和纸张翻动的窸窣，林听晚的声音像浸过蜂蜜的薄荷糖，又凉又软：“哥，我刚改完第三版草图。裙摆褶皱数要八十二道，比姐姐那件多三道……你猜为什么？”

    他拇指悬在回复框上方，迟迟按不下去。林见夏忽然伸手抽走他手机，划开语音重播键，然后把手机贴在自己左耳上。她听完，睫毛都没颤一下，只把冰棍棍子折成两截，咔嚓声清脆得像踩断枯枝。

    “八十二道，”她开口，声音平得像在念天气预报，“因为高三物理卷最后一题，她考了八十二分。”

    江渝白猛地抬头。林见夏弯腰从茶几底下拖出一个扁平纸盒，掀开盖子——里面整整齐齐码着二十张明信片，全是林听晚手绘的。每张背面用钢笔写着同一句话：“哥，这是我替姐姐存的夏天。”最上面那张画着穿蓝白校服的林见夏站在天台边缘，裙角被风吹得扬起来，背后是漫天火烧云；右下角标注着日期：2023年6月9日，高考结束那天。

    “她画了二十个夏天。”林见夏把明信片推到他面前，“从高一到高三。你数过吗？”

    江渝白喉咙发紧。他当然数过。去年冬天大扫除，他在林见夏书桌夹层里发现过一叠泛黄的草稿纸，全是林听晚临摹姐姐侧脸的速写，每张右下角都标着日期和气温，最近一张写着“2023年1月23日，-5℃，姐姐发烧了”。那时他才知道，原来林听晚每天清晨五点起床，只为赶在林见夏出门前，把温好的牛奶和退烧药放在她书包侧袋——而林见夏从来不说破，只是每天多留半块巧克力在妹妹课桌抽屉里。

    窗外蝉声忽然歇了，一阵闷雷滚过天际。林见夏起身走向厨房，水流声哗啦响起。江渝白抓起手机回拨语音，忙音嘟嘟响了七下，接通瞬间，林听晚的声音带着鼻音：“哥，你是不是在看姐姐的明信片？”

    “嗯。”

    “第七张，背面朝上那张，”她顿了顿，呼吸声微微发颤，“翻过来。”

    江渝白照做。明信片正面是林见夏在樱花树下仰头接花瓣的样子，背面却不是钢笔字，而是用荧光笔写的几行小字，字迹洇开一点水痕：“哥，我把第一次心跳记在这里了。2021年4月12日，体育课，姐姐替我挡下飞来的篮球。她手肘擦破了，我舔了舔她伤口上的血——很咸，像海。那天我才知道，原来喜欢一个人，会想尝尝她流出来的味道。”

    江渝白手指一抖，明信片滑落。林见夏端着两杯冰镇酸梅汤回来，玻璃杯壁凝着水珠，她弯腰捡起明信片，指尖抚过那行字，忽然笑了：“她连舔伤口都挑日子。那天校医室消毒水味特别重，她怕我闻着难受，提前半小时去买了薄荷糖。”

    酸梅汤递过来时，江渝白看见林见夏手腕内侧有一道浅浅的旧疤，像条蜷缩的银鱼。他记得那是初三暑假，林听晚发烧到四十度，林见夏背着她跑去医院，中途摔倒，膝盖磕在马路牙子上。救护车来时，林听晚烧得迷糊，却死死攥着姐姐手腕，指甲在皮肤上划出四道血痕——后来结痂脱落，唯独这道最深的疤，留到了现在。

    “姐……”他嗓子哑得厉害。

    林见夏把酸梅汤塞进他手里，指尖在他手背轻轻一叩：“别急着当裁判。等八月十五号，她正式拿到录取通知书那天，我让她自己告诉你——为什么非要当女仆。”

    话音未落，门铃又响了。这次是短促的三声，带着不容置疑的节奏。林见夏眼神一凛，江渝白却突然笑出声：“她来了。”

    玄关传来钥匙串叮当响，林听晚站在门口，白衬衫扣子系到最上面一颗，领口别着枚银杏叶造型的胸针，发梢还滴着水——她刚游完泳回来。她没看江渝白，径直走向林见夏，把湿漉漉的额头抵在姐姐肩窝，声音闷闷的：“姐，我游了两千五百米。教练说，再练三个月，就能参加省运会了。”

    林见夏抬手揉她后颈，动作轻柔得像拂去花瓣上的露水：“嗯，游得漂亮。”

    林听晚这才转向江渝白，从帆布包里掏出一本硬壳笔记本，封面印着褪色的卡通熊猫。她翻开第一页，纸页边缘已经毛糙：“哥，这是我的‘女仆守则’初稿。第一条——”她指尖点着第一行字，声线清亮，“永远比姐姐早十分钟起床，煮好她爱喝的燕麦粥。”

    江渝白接过本子，纸页间飘出淡淡海盐味。他翻到末页，那里贴着一张撕下来的日历，红笔圈着8月15日，旁边画着一只歪歪扭扭的熊猫，爪子里攥着三把钥匙——一把刻着“夏”，一把刻着“晚”，第三把最小，刻着“渝”。

    林见夏忽然开口：“她今天游完泳，绕路去了城东老裁缝铺。王师傅说，她盯着橱窗里那件藏青色旗袍看了十七分钟，最后买走了所有剩布料。”

    林听晚肩膀微不可察地绷紧，随即松开，抬眼直视江渝白：“哥，你知道为什么旗袍最古老吗？”

    不等他回答，她自己接下去：“因为它是唯一一件，能把两个人的心跳声缝在一起的衣服。”

    雷声轰然炸开，暴雨倾盆而至。雨水在玻璃上蜿蜒成河，倒映着室内三人模糊的轮廓——林见夏侧影沉静如古瓷，林听晚眉目鲜活似新墨，而江渝白低头看着笔记本上未干的字迹，忽然觉得掌心发烫。那本子扉页印着褪色的熊猫图案，右下角一行小字几乎被磨平：**“献给第一个让我学会等待的人。”**

    他想起去年冬至，林听晚蹲在厨房门口，看他教林见夏包饺子。姐姐捏的饺子总是歪歪扭扭，妹妹就在旁边小声数：“第七个破了，第十三个漏馅，第二十一个……哥，你教姐姐时，睫毛会抖三次。”

    那天他没回头，只觉后颈一热——林听晚踮脚把滚烫的额头贴在他颈动脉上，像一枚活生生的印章。

    雨声渐密，林见夏起身去关窗，白衬衫下摆掠过腰线，露出一截细腻肌肤。林听晚的目光追随着那抹弧度，手指无意识摩挲着帆布包带子，直到江渝白听见细微的“嘶”一声——她指甲掐进了掌心。

    “姐，”她忽然开口，声音轻得像叹息，“今年中秋，我想穿旗袍。”

    林见夏回头，雨光映亮她眼底：“好。”

    “不是表演用的。”林听晚补充，指尖点了点自己心口，“是……能让你心跳加速的那件。”

    江渝白合上笔记本，海盐味在鼻尖萦绕不散。他望向窗外，暴雨中的梧桐树剧烈摇晃，枝叶间隙漏下碎金般的光——原来夏天从未真正离开，它只是沉进每个人的血管里，等着某天，被一句未出口的话，或一次不敢握紧的手，重新点燃。

    茶几上的明信片被风掀起一角，露出背面未写完的字迹：“……哥，等我攒够八十二道褶皱，就告诉你，为什么我偷走过姐姐的校服扣子。”