张景辰四个人凑到一块。

    二驴一脸得意：“二哥，回头货找着了！是一批棉被，随时都能装车。”

    “好，你俩吃过饭了么？”

    “吃过了，这旁边儿就有卖盒饭的，还挺好吃呢。”二驴说。

    ...

    胡同口的风忽然凉了，卷着几片枯叶打着旋儿贴地飘过。王丽荣站在自家院门外没立刻进去，抬手抹了把额角——不是汗，是方才一路走回来，被夜风沁出的一层薄薄水汽。她仰头望了眼二楼那扇亮着灯的窗户，玻璃映着暖黄光晕，像一小块浮在墨色里的琥珀。窗台上那只蓝边搪瓷缸还搁在老地方，缸沿磕掉了一小块瓷，露出底下灰白的胎骨，缸里插着三枝刚掐下来的鸡屁眼子花，花瓣边缘已微微卷起，却仍倔强地支棱着。

    她推门进院，小黄听见动静，“嗖”地从屋檐下窜出来，尾巴摇得比刚才更响，鼻尖热烘烘地拱她手心。她蹲下摸了摸它耳根，那毛茸茸的暖意顺着指尖往上爬，压住了心头那点沉甸甸的滞涩感。

    屋里正热闹。

    于兰和于艳并排坐在炕沿上纳鞋底，针线筐搁在腿上，麻线在指间绷得笔直；尹珍坐在八仙桌旁，正就着油灯缝一条裤腰松紧带，顶针在灯下泛着冷银光；王丽荣掀帘进屋时，她头也没抬，只把手里那截布边往灯焰上燎了燎，火苗“嗤”一声舔掉毛茬，她才用指甲刮平焦痕，这才抬眼：“回来了？”

    “嗯。”王丽荣应着，脱了外衣挂上墙钉，顺手抄起搪瓷缸喝了口凉茶。茶水微涩，带着陈年茶叶的厚味，咽下去，喉头那点发紧的干渴才松动了些。

    于艳立刻放下锥子：“奶，我给你打水烫脚！”

    “不用。”王丽荣摆摆手，自己搬了条小凳坐到炕沿对面，伸手去够炕梢那个旧铁皮暖水瓶——瓶身漆皮剥落得厉害，露出底下锈迹斑斑的铁皮，可壶嘴依旧锃亮，显然是常擦的。她拧开盖子，一股热气裹着浓重药味扑出来。她倒了半碗，吹了吹，仰头灌下去。苦味在舌根炸开，又迅速化成一股温热的力道，顺着食道往下淌，一直暖到胃里。

    “煎了？”尹珍问。

    “煎了三副，今儿熬的第三遍。”王丽荣把空碗搁回炕沿，手指无意识摩挲着碗沿那道细小的裂纹，“李胜那批货挪了地方，城北砖厂。”

    尹珍手里的针顿了顿，针尖悬在布面上方半寸，一滴蜡油慢慢凝成琥珀色的小珠子。“砖厂……老赵头那个？”

    “嗯。”王丽荣点头，“大七拍的照片我看过了，轮胎印新，螺纹钢少了至少七分之一。他没动别的，就搬钢材。”

    于兰停下纳鞋底的手，凑近了点：“奶，那是不是说明……他急了？”

    “急了，也怕了。”王丽荣把空碗翻过来，碗底朝天，露出一个模糊的“红双喜”字样，“窑洞那地方，背阴、潮、老鼠多，存东西最伤钢材。他能忍三个月不动，要么是等下家消息，要么是等咱们松劲儿。现在突然动手，说明两边都不稳了。”她顿了顿，目光扫过炕上那摞码得整整齐齐的包裹——张景辰新买的房子搬来的，还没拆封，麻绳捆得一丝不苟。“他怕咱们盯得紧，更怕……有人比咱们先动手。”

    屋里静了两秒。只有油灯芯“噼啪”轻爆一声，灯焰跳了跳。

    于艳忽然“哎呀”一声，手忙脚乱去扒拉自己刚纳的鞋底：“姐！你看这针脚！歪了三针！”

    于兰瞥了一眼，笑出声：“歪得挺有艺术感，像蚯蚓爬。”

    尹珍却没笑。她剪断松紧带，把针别回布头里，抬眼看向王丽荣：“奶，明早你真去砖厂？”

    “去。”王丽荣答得干脆，“但不是看货。”

    “那是看人？”于兰追问。

    “看路。”王丽荣从怀里掏出一张叠得四四方方的纸，展开——是张手绘地图，铅笔线条粗细不均，却密密麻麻标着箭头、圈点、数字。她指尖点在城北砖厂位置，那里画了个小小的叉，叉旁边写着“东门岗亭（老瘸子）、西墙豁口（塌了半截）、南侧土坡（视野死角）”。她的手指沿着一条虚线往南滑，停在距离砖厂两里外的废弃粮站：“李胜的车，每次进出窑洞都走北环路。可砖厂在城北，他若真要运货，最短的路该走西街，穿老菜市场后巷，再拐土坡——那儿没监控，没路灯，连个狗洞都没有，就是一条泥巴路。”

    于艳眨眨眼：“那他为啥绕远？”

    “因为西街后巷口，有家修自行车的老孙头。”王丽荣声音压低了些，“前天下午三点十七分，老孙头看见李胜的东风车，停在巷口修后视镜。修了十五分钟，换了新镜片。可他车上那面后视镜，昨天早上在窑洞门口，我亲手擦过——镜框接缝处，有新鲜油漆味。”

    尹珍猛地抬头：“他换镜片是为遮挡？”

    “遮挡车斗。”王丽荣把地图翻过来，背面是一行小字，墨迹未干：“车斗内衬加装了活动钢板，卸货时扳动暗扣，钢板翻起，下面就是夹层。我让大七查过，那辆车去年十月，在县农机厂做过一次‘底盘加固’——工单上写的，实际谁见过？”

    油灯的光在她瞳孔里缩成两点幽微的星火。她把地图重新叠好，塞回怀里，动作很轻，像藏起一枚即将引燃的火种。

    “所以明天去砖厂，不是抓现行。”她看着尹珍，“是让他知道，咱们知道他在哪，知道他怎么走，更知道……他那车斗底下，到底藏了多少不该有的东西。”

    尹珍没说话，只是默默起身，从五斗柜最底层抽出个铁皮盒。盒盖掀开，里面没有糖，没有饼干，只有一沓崭新的汇款单存根，每张金额都是五十元，收款人栏清一色写着“张景辰”。她数了数，整整二十七张。

    “这是什么？”于兰凑过来看。

    “平安的奶粉钱。”尹珍把铁皮盒推到王丽荣手边，“上个月开始，每次他出车回来，我就悄悄塞一张。他不知道，小黄叼着单子满院子跑，他以为是狗啃的废纸。”

    王丽荣没碰盒子，只盯着那些整齐的“50.00”看了许久，才抬眼：“他没问？”

    “问过一回。”尹珍嘴角弯了弯，“我说，这是车队发的‘安全行车补贴’，每趟车五十，专款专用。他当时还乐了，说这政策好，比发烟强。”

    于艳“噗嗤”笑出声，赶紧捂住嘴。

    王丽荣也笑了，眼角的皱纹舒展开，像被暖风揉皱的纸。她伸出手，不是去拿铁皮盒，而是轻轻按在尹珍手背上：“小珍，你比我想的，更懂怎么拴住一个人的心。”

    尹珍的手指蜷了一下，没抽开。

    就在这时，院门“吱呀”一声被推开。

    张景辰的身影出现在门框里，头发被夜风吹得有点乱，肩头沾着几点没擦净的泥星子。他手里拎着个鼓鼓囊囊的旧帆布包，包口敞着，露出一角红布——是块新买的红绸子。

    “七哥！”他几步跨进来，把包往炕上一搁，带起一阵微尘，“刚从老蒋头家顺的！他家堂屋神龛底下压着呢，说是当年他媳妇陪嫁的压箱底，一直没舍得用！”他笑嘻嘻地扯开红绸，底下赫然是个扁平的樟木匣子，匣盖上雕着褪色的百子图。

    “打开看看？”于艳眼睛发亮。

    张景辰没应声，只用拇指用力顶开匣盖。

    匣子里没有金镯子，没有玉佩，只有一叠泛黄的纸。最上面那张，是张1958年的《人民日报》剪报，标题是《全国掀起水利建设新高潮》；第二张，是张手写账本页，墨迹洇开，依稀能辨“麦种三十斤”、“铁锹两把”、“记工分柒拾贰”；第三张，是张黑白照片，几个穿着补丁棉袄的年轻人站在刚砌好的水库堤坝上，咧着嘴笑，冻得通红的鼻尖几乎要顶到镜头上。

    张景辰把照片翻过来，背面一行蓝黑墨水字：“红旗水库民工团·张守田摄于一九五八年冬”。

    王丽荣的手指倏然顿住。

    张守田。她父亲的名字。

    她慢慢拿起那张照片，指尖抚过相纸上粗粝的颗粒感，抚过照片里年轻人冻得发紫的嘴唇，抚过那堵尚未干透、还带着湿漉漉泥土气息的堤坝。照片边缘有细微的卷曲，像是被无数次攥在掌心又展开。

    “这……哪儿来的？”她声音很轻。

    “老蒋头临终前，托付给我的。”张景辰挠挠头，有点不好意思，“他说，他年轻时在咱村修水库，是你爸带的队。他这条腿，就是当年塌方时，你爸把他从土里刨出来的。后来他来城里，你爸还接济过他两年口粮。”他顿了顿，看着王丽荣泛红的眼角，声音更低了，“他让我转交给你，说……‘替我跟你爹道个谢’。”

    屋里彻底安静下来。油灯的光晕温柔地笼罩着炕上那叠泛黄的纸，也笼罩着王丽荣微微颤抖的手指。于艳悄悄把纳了一半的鞋底塞进针线筐，于兰把锥子轻轻搁在炕沿，尹珍则无声地站起身，从五斗柜顶层取下个青花瓷碗，舀了半碗温水，放在王丽荣手边。

    王丽荣没喝水。她只是把照片翻过来，对着灯光，仔仔细细看。照片右下角，有个极淡的指印，像一滴干涸多年的泪。

    良久，她把照片放回匣中，合上盖子，然后将整个樟木匣子，轻轻推到尹珍面前。

    “小珍。”她声音哑了些，却异常清晰，“明天一早，你跟我去趟砖厂。”

    尹珍没问为什么，只是点了点头，伸手接过匣子，抱在怀里，像抱着一件失而复得的圣物。

    张景辰忽然想起什么，一拍大腿：“对了七哥！刘科长那边，配件到了！”

    “这么快？”王丽荣抬眼。

    “今儿下午送来的！”张景辰眉飞色舞，“我验了，全对！连东风车的气泵活塞环都配齐了！”他搓着手，眼睛亮晶晶的，“七哥，你说……咱要不要趁热打铁，明天就把车开回来？让大崔师傅跟着一起走，路上教他认零件？”

    王丽荣望着他跃跃欲试的样子，又低头看了看尹珍怀中那个沉甸甸的樟木匣，忽然笑了笑：“行啊。”

    她站起身，走到五斗柜前，拉开最底层抽屉——里面没有杂物，只有一本硬壳笔记本，封面是褪色的蓝布，边角磨得发白。她翻开，扉页上是父亲张守田遒劲的钢笔字：“凡事预则立，不预则废”。后面密密麻麻记着年份、日期、事项，字迹由浓转淡，最后一页停在1972年3月，写着：“小丽生日，缺钱，未买糖”。

    王丽荣用指腹摩挲着那行字，仿佛能触到四十多年前父亲握笔时掌心的温度。然后，她取出一支钢笔，在笔记本崭新的一页上，写下第一行字：

    【1985年11月17日 晴】

    砖厂事毕，车归。

    大崔入职，薪加二十。

    英姐奖金，另计。

    老蒋头祠堂，年后择吉日修缮。

    ——记于守田笔记新页

    她合上本子，转身时，窗外不知何时飘起了雪。细雪无声，扑在窗玻璃上，瞬间化成一片朦胧的水雾，将院子里昏黄的灯光晕染成一团团温暖的光斑。

    小黄呜咽了一声，把脑袋搭在王丽荣膝头，耳朵温热地贴着她裤管。

    王丽荣弯腰，用脸颊蹭了蹭它毛茸茸的额头。雪光透过窗缝，在她眼角投下一小片清冷的银。

    她忽然觉得，这雪下得正好。