老张拨开看热闹的人群，看到张景辰一脸悠闲的在和一群人抽烟聊天、看表演，顿时火冒三丈。

    “张景辰！！你这是什么意思？”他挤到张景辰跟前，气得手指头都在哆嗦。

    “张主任这是咋啦？哦哦，你是...

    张景辰没再多说，只笑着点头，转身锁好门市的栅栏门，顺手把钥匙塞进裤兜里，抬脚往停车场方向走。于龙跟在后面，脚步慢了些，肩背微佝，双手插在工装裤兜里，指节粗大，指甲缝里还嵌着洗不净的机油黑痕——那是多年在车间车床边磨出来的印记，像一道无声的履历。

    两人一前一后穿过百货大楼后巷，拐进那条堆满木料的窄胡同。太阳偏西，斜光把一摞摞松木板照得泛出温润的淡黄光泽，木纹清晰，油脂沁润，指尖划过板面，能闻到一股微涩清冽的松香。张景辰蹲下身，随手抽出一块约两米长、三十公分宽的红松板，手指弹了弹，声音沉实而脆亮：“听这声儿，干透了，没裂，也没虫眼。”

    于龙也蹲下来，没说话，只伸手抚过板面，又用拇指按压边缘，试了试弹性。他动作很轻，但极准，像外科医生探查病灶。半晌，他才开口：“这料子成，锯开后刨平，上一遍清漆就行。柜子不用太厚，侧板二点二，背板一点五，搁板承重处加衬木……”他顿了顿，抬眼看向张景辰，“他打算打几组？啥样式的？”

    “先打三组。”张景辰从口袋里摸出一张皱巴巴的纸，展开是上午在门市里随手画的草图：一个带玻璃门的主柜台，两侧各一组四层高柜，中间留出顾客走道。“小兰那边摊位窄，得竖着用空间。主柜要能放衣服、挂样品，底下抽屉得深；高柜上层放帽子围巾，中层放衬衫，下层放裤子——得做活动隔板，以后换季好调。”

    于龙接过草图，就着夕阳余光眯眼细看，指尖顺着线条描摹，忽而问：“玻璃门框，他想用啥？铝合金还是木框包玻璃？”

    “木框。”张景辰答得干脆，“铝合金贵，还容易变形。你这儿有现成的柞木边料吧？刨圆角，再刷一层哑光清漆，显质感。”

    于龙点点头，嘴角竟牵起一丝极淡的弧度：“行。柞木够硬，边料我下午就挑出来。”他站起身，拍了拍裤子上的木屑，又低头看了眼自己那双磨损严重的解放鞋鞋尖，“他那柜子……底脚得加防潮垫。”

    “对！”张景辰一拍大腿，“差点忘了！老八刚说要买防潮板，我让他明天一早去供销社扛两块回来。”

    于龙没应声，只是转身走向木料堆深处，弯腰挑拣起来。他选料极快，不翻不看侧面，只凭手感和敲击声，片刻便拖出三根笔直匀称的方木，又抽出两块厚度一致的薄板。张景辰在一旁看着，忽然想起小时候——那时于龙才十六岁，蹲在自家院里刨一块杉木废料，刨花卷成雪白的长带子，飘在风里像一条条小蛇。父亲当时站在檐下抽烟，烟雾缭绕中只说了一句：“老七，你看你哥这手，稳。”

    现在这双手依旧稳。稳得近乎沉默。

    “七哥，”张景辰忽然开口，声音放得很低，“厂里到底咋回事？真停工了？”

    于龙手下一顿，木料停在半空，没立刻回答。他慢慢把木头放回原处，掸了掸手心的灰，才转过身，目光平静，却像两口深井：“不是停工，是‘等通知’。”

    “等啥通知？”

    “等上面定方案。”于龙喉结动了动，“上个月，厂里开了三次会。头回说‘精简冗员’，二回说‘承包试点’，三回……”他顿了顿，声音更低，“说要卖设备，换新生产线。”

    张景辰心头一沉。他知道，这话背后是什么——国营厂子一旦开始谈“卖设备”，就意味着铁饭碗的底儿，已经松动了。

    “那他呢？”张景辰盯着他眼睛，“他们技术科，留不留人？”

    于龙扯了扯嘴角，那笑比不笑还冷：“技术科？现在叫‘工艺组’。组长换了，是我师傅的老对头。上礼拜，把我调去仓库记账。”

    张景辰没吭声。记账——那是连临时工都嫌没意思的活儿。可于龙没抱怨，甚至没皱一下眉。

    “七哥，”张景辰深吸一口气，“车队缺个管调度、盯修车进度的。活儿不重，但得懂车、懂人、懂时间。你要是愿意，明天就来。”

    于龙静了三秒。巷子里只有风吹过木堆缝隙的呜呜声，还有远处不知谁家收音机里飘来的样板戏唱段，咿咿呀呀，断断续续。

    “工资多少？”他问。

    “试用期八十，转正一百二，包一顿午饭，油钱另算。”张景辰直视着他，“比记账强，也比你厂里现在强。”

    于龙没犹豫，只点了点头：“行。我明早六点到。”

    “不急，八点也行。”张景辰笑了，“他先把手头这点柜子活儿干完。咱们不催。”

    于龙摇摇头：“不。柜子今晚就能画完尺寸。明早我来，顺便把料拉过去。”

    张景辰没推辞，只伸手拍了拍他肩膀：“成。那你今晚住这儿？我让老八腾间屋。”

    “不了。”于龙摆手，“我回家睡。妈这两天腿疼，我得回去给她揉。”

    张景辰没再说什么，只默默陪他把挑好的木料重新码齐，又顺手搬了两块防潮板放在边上。两人并肩走出胡同时，夕阳已沉到楼顶，把整条街染成暖橘色。于龙没走大路，而是拐进旁边一条更窄的支巷，身影很快被晾衣绳上飘荡的蓝布衫吞没。

    张景辰站着看了几秒，才转身往家走。

    推开院门，于兰正蹲在厨房门口择菜，围裙上沾着几点青菜汁。听见动静，她抬头一笑：“回来了？老八那小子真行，刚送来两斤樱桃，说是‘七哥赏的’。”

    “他干活利索，脑子也活。”张景辰挽起袖子，蹲下来帮她掰豆角，“对了，二哥答应来车队了。”

    于兰手一顿，豆角断了一截：“真的？他咋说的？”

    “就俩字——‘行’。”张景辰把豆角扔进盆里，笑，“话少，但事儿不糊弄。”

    于兰抿嘴笑了，眼角微微翘起：“我就知道他靠得住。上次他帮我修缝纫机，半天没说一句话，螺丝拧得比钟表匠还准。”

    “可不是。”张景辰接话，“他手稳，心也稳。以后车队的事儿，交给他盯，我放心。”

    两人正说着，尹珍挎着个蓝布包从隔壁过来，脸上还带着酒气后的微红：“嫂子，二哥，久波让我送这个来。”她递过一个小竹篮，里面整整齐齐码着十枚煮鸡蛋，蛋壳泛着青灰，是柴火灶慢煨出来的颜色。

    “这孩子，还记着燎锅底的礼数呢！”于兰接过来，顺手塞给张景辰，“你去拿个搪瓷缸，盛点儿醋，腌上，明早吃。”

    张景辰应着，起身进屋。于兰却拉着尹珍的手进了厨房，压低声音：“小珍，你跟久波，啥时候办事儿？”

    尹珍脸霎时红透，低头绞着衣角：“他……他说等房子全拾掇好，再跟爸妈提。”

    “该提了。”于兰拍拍她手背，“你们这日子，踏实。不像我和景辰，当初连个窝都没有，还是他借了老蒋头的房子结的婚。”她顿了顿，眼里浮起一层柔光，“不过啊，现在回头看，倒是那场雪封门，把咱们的好运都堵在了家里。”

    尹珍听着，忽然鼻子一酸，眼圈微红：“嫂子……你跟二哥，真让人羡慕。”

    于兰没接这话，只伸手替她理了理耳边碎发：“傻丫头，日子是过出来的，不是羡慕出来的。你跟久波，好好干，往后啊，咱们一大家子，热热闹闹的，比过年还旺。”

    话音未落，院外传来一阵急促的脚步声，接着是老周头洪亮的嗓门：“景辰！景辰在家不？”

    张景辰端着醋缸出来，见老周头拎着个鼓鼓囊囊的麻布袋，满头是汗：“周叔，啥事儿？”

    “快！快搭把手！”老周头一把抓住他胳膊，力气大得惊人，“你家那辆‘大解放’，今儿个可立功了！”

    原来，东街粮库后巷塌了一堵老墙，压住了两家住户的煤气罐，巡检员发现漏气，怕出事，赶紧找车运走。可粮库自己的车全在郊区拉粮，一时调不回来。有人一拍脑袋：“找张景辰！他那车闲着！”

    张景辰二话不说，抄起钥匙就往外跑。于兰追到门口喊：“饭还没好呢！”

    “回来吃！”他头也不回，声音已跑出院外。

    老周头边走边喘：“那两家住户，一家是你表姐夫，一家是你小学老师……景辰啊，这人情，你可得记牢喽！”

    张景辰边跑边笑：“记着呢！周叔，您老别跟着跑了，我开车快！”

    老周头还在后面喊：“慢点儿！别颠坏了煤气罐！”

    张景辰早已拐过街角，身影消失在夕阳余晖里。

    晚饭时，张景辰果然没回来。于兰把饭菜热了两遍，直到八点半，才听见院外卡车轰鸣，接着是卸货的闷响。她开门一看，张景辰满身灰土，脸上蹭了道黑印，正指挥几个粮库工人把两个煤气罐搬进院角空地。

    “这……咋还搬咱家来了？”于兰愣住。

    张景辰抹了把脸：“粮库那边怕出事，说暂时放咱院里，明早派车来取。表姐夫非塞给我两条烟，老师硬往我兜里塞了二十块钱……”他掏出皱巴巴的纸币，苦笑着，“这年头，人情债比贷款还难还。”

    于兰噗嗤一笑，接过钱揣进围裙兜：“那就记着。以后他们家有事，咱第一个到。”

    张景辰点头，搓着手进屋：“快饿死了。饭呢？”

    于兰掀开锅盖，热气腾腾的炖肉香扑面而来。她盛了两大碗，又夹了四块酱排骨放进他碗里：“多吃点，补补。今儿个你可是救了两家人的命。”

    张景辰狼吞虎咽吃了半碗，忽然停下，望着窗外月光下静静立着的两个煤气罐，轻声道：“兰子，你说……咱这日子，是不是越忙，越踏实？”

    于兰正给他舀汤，闻言抬头，月光落在她睫毛上，颤巍巍的：“嗯。以前怕穷，现在怕闲。闲下来，心就悬着。”

    张景辰笑了，举起碗：“那就接着忙。明天，我去省城。”

    于兰没拦，只把汤碗往他面前推了推：“喝汤。省城那边……你多拍几张照片，我想看看。”

    “好。”他一口喝尽，汤水顺着嘴角滑下，“拍。连街边的糖葫芦都拍。”

    夜渐深，院里蛙声起伏。张景辰吃完饭没歇，拿了把卷尺和笔记本，又出门一趟——他得去量量两个门市之间的隔墙厚度，再记下水电接口位置。于兰没劝，只在他出门前，悄悄往他外套内袋塞了两包大前门烟，又把兜里的零钱全换成整票。

    她知道，有些路，必须他自己去丈量。

    有些光，得他自己亲手擦亮。

    而她要做的，就是把灯芯捻得更亮些，把灯油添得更满些，等他回来时，推开门，就能看见一室暖光，和一碗始终温热的汤。

    巷子尽头，张景辰的身影在月光下拉得很长很长，像一根坚韧的弦，绷在1985年深秋的夜里，将黎明前最浓的暗，一寸寸，切开。