轻松打发了姑娘，余江拿走数据，开始正儿八经地重操旧业。

    只不过在那之前，他需要确定如今的模式识别已经进化到什么程度了——他那篇TPAMI论文虽然是基于指纹识别搭建起来的框架，但其中的算法和方...

    余江的手指在桌沿轻轻敲了两下，节奏很慢，像在等什么人开口，又像只是无意识地打发时间。她没再看那张鸟篆风格的洞府文案图，目光却落在右侧空荡荡的工位上——椅子还摆得端正，键盘膜也没撕开，鼠标垫边缘微微翘起一角，像是主人昨天刚离开、随时会推门进来那样自然。可事实上，那位置已经空了十七天。

    不是没人坐。祁进提过三次，想把新来的引擎组实习生调过来，余江都摇头拦下了。她说：“这位置先留着。”语气轻，没解释，也没人追问。孙瑶端着奶茶路过时多看了两眼，徐茜扫了一眼便低头继续改数值表，连曾颜都没多嘴问一句——十一楼的人不多，但默契很重，有些事不必说透。

    可余江自己清楚，那空位不是为谁留的，而是某种尚未落定的悬停。就像《神话》项目组此刻的状态：阿尔法版跑通了基础战斗和场景加载，但NPC行为树卡在第三层逻辑分支，服务器压测一过万并发就掉帧，美术资源包体积超标三倍，而最关键的——余老师还没审过主城地图的光照烘焙方案。

    她点开钉钉，翻到置顶的聊天窗口，对话停留在三天前。

    【余江】：余老师，主城黄昏光效测试版已上传，您有空看看？

    【余老师】：收到。稍晚。

    再没下文。

    余江把手机倒扣在桌面，指尖摩挲着杯壁温热的奶茶印子。她忽然想起搬家那天，余老师独自站在十一楼走廊尽头，背手望着整层空旷的落地窗。窗外是初春微阴的天，玻璃映出他半边侧影，还有身后被阳光斜切过的、尚未拆封的纸箱堆。他没说话，只抬手按了按耳后——那个小动作她见过很多次，每当他思考某个技术路径是否可行，或某条团队路线是否值得押注时，就会这样按一下耳后，像在确认自己还清醒。

    当时她走过去，递了杯热咖啡。他接过去没喝，只说了一句：“十一楼太静了。”

    她点头附和，心里却想：哪静？明明楼下八楼天天奶茶爆单、美工组抢着用动捕棚、程序小哥为抢最后一块饼干能写三百行Python脚本自动抢单……可这句话卡在喉咙里没说出来，因为那一刻她忽然意识到，余老师说的“静”，不是声音意义上的静，而是某种更沉的东西——是决策无人对谈的静，是方向未明时的静，是当所有人都默认你会扛起所有问题、于是连质疑都变得小心翼翼的静。

    后来她悄悄查了查公司邮箱后台的登录记录。余老师最近七次登录，六次在凌晨两点到四点之间，最后一次是昨夜三点十七分，停留时长四分钟二十三秒，访问路径清晰得像刀刻：文档库→《神话》项目→光照系统→Shader调试日志→退出。没下载，没修改，没留言。只有一次鼠标滚轮滑动的痕迹，停在“阴影贴图采样偏移参数”的注释行上。

    余江把奶茶杯推远了些，从抽屉底层摸出一张折叠的A4纸——那是她偷偷打印的、余老师去年在清华校友会上的即兴发言速记稿。当时她混在后排听，顺手记了几句关键的：

    > “……技术人最怕的不是难题，而是解题路上没人跟你争辩。你写一百行代码，别人说好，你说谢谢；你删掉九十九行重写，别人还是说好，你也只能再说谢谢。久而久之，‘好’就成了一种惯性，而不是判断……”

    纸页边缘已被摩挲得发毛。她盯着“惯性”两个字看了很久，忽然起身，抓起外套快步走向电梯。

    前台姑娘笑着挥手：“茜姐又去十一楼啊？”

    “嗯，送个东西。”她扬了扬手里的牛皮纸袋。

    电梯镜面映出她略显绷紧的下颌线。她没看自己，目光落在楼层键旁的小屏幕——实时显示各层能耗数据。八楼橙色数字跳动频繁，十一楼却是稳定的浅灰，像一块被遗忘的休眠芯片。

    叮一声，十一楼到了。

    走廊比记忆中更长。中央空调风声被放大了，白噪音里浮着极细微的电流嗡鸣，像是整层楼的服务器在低频呼吸。她数着脚步走过三扇虚掩的门：财务室、测试中心、会议室。第四扇门紧闭，门牌是空白的——那是余老师的办公室，连门牌都还没挂。

    她没敲门。

    直接把牛皮纸袋塞进门缝底下，弯腰时马尾扫过膝盖。纸袋里是一叠A4纸，最上面那张印着两行字：

    【《神话》主城光照系统待决事项清单（非正式版）】

    【1. 次表面散射强度阈值争议（程组主张0.35，美工组坚持0.42）】

    【2. 动态阴影分辨率与GPU显存占用的平衡点未收敛】

    【3. 余老师标注‘此处需重算全局光照’的具体坐标：X=1732.4，Y=-891.6，Z=55.2】

    【4. 补充问题：如果采用预烘焙+实时混合方案，是否接受首次加载延迟增加1.8秒？】

    下面空白处，她用铅笔写了很小的一行：

    “我知道您看过日志。这四个问题，我们吵了三天，吵累了，也吵饿了。现在全组在八楼餐厅等您——奶茶管够，字母饼干刚烤好，佩佩说给您留了最大块的杏仁味。”

    她直起身，没回头，快步走向电梯。按下关门键前，眼角余光瞥见门缝下的纸袋被一只手指勾住了边缘。

    回到八楼，工位上已围了七八个人。曾颜举着平板嚷：“茜姐快看！刚收到邮件，余老师批注了！”

    余江接过平板，屏幕亮起，是那份清单的PDF。前三条后面都打了勾，第四条末尾新增一行蓝色批注：

    【第4条：延迟可接受。但条件是——明天上午十点，十一楼会议室，所有人带笔记本。我要听你们怎么吵赢我的理由。】

    她盯着那行字看了三秒，忽然笑出声。

    “笑啥？”孙瑶凑过来，嘴里还叼着半块饼干，“余老师终于肯露面了？”

    “不是露面。”余江把平板转向众人，指尖点着那行字，“是他要来听我们吵架。”

    徐茜一口奶茶差点喷出来：“啥？他专门等我们吵完才批注？”

    “嗯。”余江把平板放回桌上，转身拉开抽屉，从最底层拿出一个蒙尘的旧U盘——那是她入职第一天，余老师亲手递给她的，标签纸手写着“引擎源码参考（慎用）”。她插进电脑，双击打开，里面只有三个文件夹：/shader_core /math_utils /debug_tools。每个文件夹里都躺着一份命名为“_draft_v0.7”的文档，创建日期全是2002年10月17日，修改日期却分布在之后整整一年里，最新的一次是上周五凌晨两点四十一分。

    她点开/debug_tools/_draft_v0.7，文档第一行写着：

    【这个工具链我写了七版，每版都推倒重来。因为前六版，没人愿意跟我对着干。第七版，我留了三处明显错误——就等你们发现后，把我骂醒。】

    文档末尾，新增了一行小字，字体不同，像是刚输进去的：

    【今天，好像等到人了。】

    余江合上笔记本，起身走向茶水间。路过财务室时，她听见里面传来祁进的声音：“……对，就按茜姐说的办，分红基金追加二十万种子资金，投向AI训练平台基建。什么？问谁批的？呵，余老师早上发的邮件，抄送了我、孙瑶、徐茜，还有——”他顿了顿，笑声爽朗，“还有十一楼那张空椅子。”

    她推开茶水间门，蒸汽扑面而来。佩佩正踮脚取高处的锡罐，听见动静回头一笑：“茜姐，杏仁饼干最后一盒，给你留着呢。”

    余江接过锡罐，掀开盖子。金黄酥脆的饼干堆成小山，最上面那块被特意切成心形，边缘还撒了细盐粒——像某种笨拙又郑重的标记。

    她捏起那块心形饼干，咬了一口。酥脆在齿间碎裂，杏仁香混着微咸在舌尖漫开。窗外，春阳终于刺破云层，光柱斜斜切过整条走廊，不偏不倚，正正照在十一楼那扇紧闭的办公室门上。门缝底下，那张牛皮纸袋的一角被光镀亮，像一枚等待被拾起的、尚未成型的芯片。

    余江嚼着饼干，忽然觉得喉咙有点发紧。不是因为咸，也不是因为甜。是某种沉甸甸的东西终于开始松动，像冻土深处第一道细微的裂痕。

    她抬手抹了下嘴角，转身往回走。经过前台时，两个姑娘正叽叽喳喳讨论新到的快递：“……说是十一楼的？可十一楼除了余老师谁也没收过快递啊！”“会不会是给茜姐的？”“不像，寄件人写的是‘老地方’……”

    余江脚步没停，只侧身接过快递员递来的薄薄信封。牛皮纸质地，没有邮戳，右下角用钢笔写着一行小字：

    【上次说的杨域，已通邮件。他问：如果回来，能不能让他拆了GPU重新焊一遍？】

    她捏着信封，忽然想起钱文杰转述的话——杨域在MIT实验室的墙上贴着张泛黄的纸，上面是手写的中文：“此处应有显卡，但美国没有。”

    信封很轻，却压得她掌心微微发热。

    电梯门即将关闭时，她看见对面玻璃映出自己的脸：眼睛亮得异常，嘴角上扬的弧度带着点自己都没察觉的、近乎锋利的笃定。

    叮。

    电梯下行。

    她没按八楼键，而是伸手，稳稳按下了十一楼。

    门缓缓合拢前，她最后望了一眼走廊尽头——那扇门依旧紧闭，但门缝下的光，似乎比刚才更亮了一分。