曾伽眉心紧缩着来到杨蜜办公室，耐着性子去敲了敲门。

    “咚～咚咚”

    “请进。”

    曾伽深吸口气，提醒自己无比冷静，然后才去推门而入。

    就在她反手把门关上，准备好声好气去指出杨蜜...

    曾伽走出休息区时，脚步比来时沉了许多。她没回头，却能感觉到身后那道目光一直追着自己——不是热吧的，而是帐篷门口两个场务低声议论时投来的、带着试探与揣度的视线。她下意识摸了摸包侧，指尖触到机票登机牌硬挺的边角，才想起自己刚才压根没看热吧递来的行程单，只凭一句“早去早回”就应下了。

    可这话不该是她说的。

    她该先问清楚热吧姥姥在哪家医院、病历编号、主治医师联系方式，再让法务部发函确认亲属关系真实性；她该让嘉行传媒的医疗顾问团队同步介入，评估是否构成不可抗力条款下的紧急事由；她甚至该直接致电热吧老家派出所调取户籍档案——这些，都是她过去三年处理旗下艺人突发状况的标准流程。

    但今天，她全跳过了。

    不是因为信任，而是因为……那句“吴强历险记第七季”的预告，像一枚温热的钉子，不疼，却卡在太阳穴里，让她每一次眨眼都牵动神经。更让她脊背发凉的是，热吧说这句话时，语气平稳得不像在陈述一个行业传闻，倒像在复述一份已盖章的内部备忘录。而她居然信了——不是信热吧的消息源，是信王威利真有本事撬动奇异果和企鹅的联合决策。

    这念头刚冒出来，曾伽猛地顿住脚步，抬手按住额角。

    不对劲。

    太不对劲了。

    热吧进组前，她亲自审核过所有合作方背景：王威利名下公司注册地在杭州余杭，主营短视频MCN业务，2014年融资额仅八百万，连阿里系B轮跟投名单都没进过。这样的人，凭什么能坐在马紜对面喝大酒？又凭什么能从孙彤雨嘴里撬出淘宝当年的董事会密档？她忽然想起早上热吧发来的微信截图里，那段被加粗标红的语音转文字：“第七季剧本初稿已通过奇异果内容委员会终审，热吧角色升级为常驻单元女主，戏份占比提升至18.7%，合同补充条款第3.2款明确约定：主演拥有优先续约权及IP衍生品分成权。”

    字体标准，排版工整，连标点符号都精准得像是从官方通稿里截出来的。

    可奇异果从来不用这种格式发内部通知。

    曾伽指尖一颤，手机差点滑落。她迅速点开微信收藏夹，翻出三个月前存档的《吴强历险记》第一季播出合同扫描件——就在附件页脚第三行，印着一行几乎被水印覆盖的小字：“本文件效力终止于第二季立项决议通过之日”。

    而第二季立项时间，是去年12月28日。

    也就是说，从法律层面，热吧现在的全部权益，只锚定在那一集客串戏份上。什么第七季、什么女主、什么分成权，全是飘在空气里的肥皂泡。只要奇异果愿意，明天就能发一纸声明，把热吧的名字从演职员表里彻底抹掉。

    可热吧敢说。

    而且说得那么笃定。

    曾伽喉头微动，转身快步折返，却在距离帐篷十米处生生刹住。她看见热吧正蹲在场边道具箱旁，用指甲刀仔细修剪指甲边缘翘起的甲皮。午后的阳光斜切过她低垂的脖颈，在锁骨凹陷处投下一小片阴影，像枚未干的墨迹。她左手腕内侧露出半截淡青色血管，随着剪刀开合微微搏动。

    就是这只手，三分钟前还攥着她的手腕，把滚烫的谎言揉进她掌心的纹路里。

    曾伽突然想起热吧刚签嘉行时的样子：十七岁，穿洗得发白的牛仔外套，站在会议室玻璃门后偷偷往里张望，看见她抬头立刻缩回去，只留一双眼睛在门缝里眨啊眨，像受惊的幼鹿。那时她夸热吧有灵气，特意让造型师给改了三版妆容，最后选中眼下一颗泪痣——既显楚楚，又藏锋芒。

    现在那颗痣还在，只是眼神早已换了质地。

    曾伽没再靠近，掏出手机拨通一个号码。听筒里传来三声忙音后，接通了。

    “喂，芳娟姐。”她声音压得很低，“帮我查个人。王威利，杭州人，现居西湖区，别查他公司，查他最近三个月所有高铁票记录、机场安检信息，还有……他和孙彤雨见面那天，西湖国宾馆B座咖啡厅的监控。”

    电话那头沉默两秒：“你确定要动孙总的人？”

    “不是他的人。”曾伽盯着热吧修剪完指甲后，将指甲刀放进随身小包的动作，“是他手里，握着我们不知道的另一把钥匙。”

    挂断电话，她深吸一口气，重新迈步走向帐篷。掀开帘子时，正撞见陈名章端着保温杯走出来，杯口氤氲着枸杞茶的甜香。“曾总来啦？”他笑容疏朗，眼角皱纹舒展得恰到好处，“热吧的事儿，我们刚开完短会——唐鄢那边同意调整拍摄顺序，明天上午先拍热吧的重场戏，下午她补拍前三天的夜戏。吴导说，反正热吧的戏份都在室内，空调温度调高点，不影响状态。”

    曾伽颔首致意，目光扫过陈名章腕表——百达翡丽5196，表盘边缘有细微划痕，是去年金鸡奖颁奖礼后台，她亲手替他擦掉香槟渍时留下的。那时他说，这表是马紜送的，因为当年淘宝上线第一周，他熬了七十二小时没合眼。

    原来有些人的交情，早从二十年前就开始沉淀。

    她忽然明白了热吧的底气从何而来。

    不是靠王威利，也不是靠奇异果的虚妄承诺，而是靠她曾伽本人亲手搭起的这座桥——桥这边是嘉行传媒的资源调度权，桥那边是陈名章们对“马紜旧部”的天然信任。热吧只是轻轻推了一把，整座桥便开始共振。

    “陈导，”她忽然开口，声音清越如碎玉，“听说您最近在筹备新项目？”

    陈名章笑容微滞：“啊……是有这个意向，还在谈投资方。”

    “如果需要，嘉行可以牵头做主控出品。”曾伽直视着他，“不过有个小条件——女主角必须是热吧。”

    帐篷外风掠过梧桐叶，沙沙作响。

    陈名章握着保温杯的手指节泛白，笑意却愈发真切：“曾总果然爽快。不过……热吧刚拍完网剧，电影咖位还没立稳，恐怕难挑大梁。”

    “所以需要一部足够重的戏来奠基。”曾伽从包里抽出一份文件，封面上印着烫金logo，“《克拉恋人》院线版改编权，我们刚拿下。导演还是您，但剧本要重写——把唐鄢的角色砍掉三分之一，热吧的戏份翻倍。投资方已经答应追加三千万，全部用于提升美术置景和后期特效。”

    陈名章瞳孔骤然收缩。他当然知道这份改编权意味着什么：电视剧原班人马+院线规格制作=天然的话题流量池，而热吧作为唯一贯穿始终的女性主角，将成为现象级文化符号。这根本不是捧人，这是造神。

    “为什么？”他听见自己声音发紧。

    “因为热吧值得。”曾伽微笑，“也因为……我想看看，当一个人真的站在山顶时，她会不会记得，是谁亲手把她推上去的。”

    说完，她转身离去，没再看热吧一眼。

    而热吧仍蹲在原地，正把修剪下的指甲屑仔细拢进一张餐巾纸，叠成整齐的小方块。她没抬头，却对着地面影子轻声道：“威利哥，计划第一步，完成了。”

    话音未落，手机在口袋里震动。她掏出来，屏幕显示“王威利”三个字，备注名却是“孙总助理”。

    接通瞬间，听筒里传来极轻的笑声：“热吧，你刚才说‘计划第一步’——是不是忘了，我教你的第一课，叫‘永远不要相信你听到的第一句话’？”

    热吧指尖一顿，指甲屑从纸角簌簌滑落：“那第二步呢？”

    “第二步，”王威利声音渐冷，“是让你明白，真正的权力从不来自别人给的台阶，而是你亲手拆掉所有台阶后，所有人只能仰头看你。”

    远处，唐鄢抱着剧本走过梧桐树影，裙摆扫过散落的银杏叶。她没注意到热吧，也没注意到曾伽消失的方向，只是低头反复默念着台词，嘴唇无声开合，像一条离水太久的鱼。

    而热吧终于抬起头，望向摄影棚穹顶高悬的聚光灯——那束光正打在空荡荡的主演休息椅上，椅背上搭着唐鄢的米白色羊绒披肩，针脚细密，边缘已微微起球。

    她伸手，轻轻抚过椅背。

    指尖所及之处，羊绒纤维无声断裂。