另外一边，车驾来到李府门前时，早有先行通报的内侍候在阶下。

    “晋国长公主驾到！”

    门内很快传来脚步声。

    李格非今日恰好休沐在家，听闻消息，哪敢怠慢，立刻带着夫人王氏与儿子李迒出门...

    福宁殿内烛火微摇，青烟自香炉中袅袅而起，缠绕着殿顶蟠龙金纹，忽明忽暗。赵似倚在御榻边沿，指尖捻着一枚青玉镇纸，温润沁凉，却压不住眉宇间那层薄薄的倦意。他未穿常服，只着素白中单，外罩一件玄色绣云龙常服，腰带松垮系着，显是刚从崇政殿议事归来，连冠冕都未及戴正。

    梁从政垂手立于阶下，袖口微颤，却不敢抬眼直视天颜——方才政事堂那番话，他一字未漏传回，可官家听罢，并未应声，亦未斥责，只将镇纸搁在案角，轻轻一叩，声如裂帛。

    “韩忠彦……”赵似终于开口，声音低沉，却字字入骨，“倒是个真君子。”

    梁从政心头一跳，忙垂首：“官家圣明。”

    “真君子？”赵似冷笑一声，伸手拨开案上一叠尚未拆封的奏章，露出底下那页何为利的策论抄本。墨迹尚新，朱批未干，右上角“大战略，大气魄”八字赫然在目，正是苏轼亲笔。他指尖点在“贷本”二字上，又缓缓移至“边市互易”四字旁空白处——那里用极细蝇头小楷补了一行注：“辽人马强，夏人盐厚，若我以茶易其马，以绢易其盐，岁入可增三十万贯，而敌之利源，反为我所节。”

    那是赵似亲笔所加。

    “他骂何为利满身铜臭。”赵似目光未抬，声音却冷得如井水，“可朕翻遍三司历年账册，去年河北东路因道路不通，积粟腐烂七万石；陕西路转运使札子报，延州军粮缺额十二万石，皆因渭水浅涸，舟楫不行；河东路转运司更直言，晋阳铁冶作坊停摆三月，非无矿，实无炭——炭运不出山，炭户饿死十七口。”

    他顿了顿，将镇纸翻转，背面刻着四个小字：民瘼在目。

    “他讲仁义，朕不拦。”

    “他坐礼部，讲圣贤，朕准他讲。”

    “可他若把圣贤二字，当成了挡箭牌，用来遮掩自己不肯低头看一眼百姓灶冷、田荒、尸曝道旁的怠惰——那这圣贤，便不是教化之器，而是杀人之刃。”

    梁从政喉结滚动，不敢应声。

    赵似忽然起身，袍袖扫过案角，一叠奏章簌簌滑落半尺，却无人敢上前拾取。他缓步踱至窗前，推开半扇雕花格窗。北风扑面而来，挟着雪粒子打在脸上，生疼。宫墙之外，汴京万家灯火如星罗棋布，远处相国寺塔尖隐没在灰雾里，近处左掖门灯笼被风吹得左右摇晃，光影在青砖地上拉长又缩短，像一根绷紧又松弛的弦。

    “政事堂说，调他出知外州。”赵似背对着梁从政，声音平静下来，“朕准了。”

    “只是……”

    他转身，目光如刀锋般锐利：“不是知州。”

    梁从政心头猛地一沉。

    “朕要他去澶州。”赵似一字一顿，“任澶州通判，兼管转运副使事。”

    澶州？！

    梁从政险些失声——那是澶渊之盟旧地，北临黄河，东接河北，西控太行余脉，南扼汴京咽喉。去年冬，黄河冰裂，澶州段决口三处，淹田八千顷，流民万余。今春虽已堵口，然堤岸朽坏，仓廪空虚，转运司连发六道急札求援，户部拨款尚未到账，地方已借高利贷购粮赈饥，利钱滚雪球般翻了三倍。此地非但贫瘠，且吏治积弊深重，前任通判因挪用赈银被锁拿下狱，至今未审结。派韩忠彦去，非升迁，实为试炼，亦为惩戒。

    “官家……”梁从政迟疑道，“韩侍郎从未理过漕运、仓庾之事，骤任此职，恐……”

    “恐他办砸了？”赵似嘴角浮起一丝极淡的笑意，“那就办砸。”

    “朕倒要看看，一个连‘利’字都不敢正眼瞧的君子，到了饿殍塞道、债主逼门的地方，还讲不讲得出口‘与禽兽何异’。”

    梁从政噤若寒蝉。

    赵似却不再看他，只重新坐回御案后，取过何为利卷子，亲自提笔，在卷末空白处添了两行小字：

    “策言切实，识见超卓。朕观其文，非言利，乃言活——活一县之民，活一路之商，活一国之命脉。利者，生也；生者，仁之本也。韩忠彦不知此理，故斥其铜臭。殊不知，铜臭之下，是百姓炊烟；利字之中，是圣贤血脉。”

    写罢，掷笔于砚，墨汁飞溅。

    “传旨。”

    “是。”

    “着翰林学士院即刻拟诏：擢黄忠嗣为殿试一甲第一名，赐进士及第，授秘书省校书郎，充崇政殿说书。”

    梁从政愕然抬头：“官家！殿试尚未成礼，名次未定，此诏……”

    “朕亲自阅卷，亲笔朱批，亲口谕令。”赵似眸光凛冽，“谁敢驳？”

    梁从政双膝一软，重重跪伏于地：“臣……遵旨！”

    “还有。”赵似声音低沉下去，“传赵挺之明日辰时，福宁殿陛见。”

    “臣领旨。”

    梁从政退至殿门，正欲掀帘而出，却听身后官家又道：“等等。”

    他顿住。

    “告诉赵挺之——”赵似望着窗外渐密的雪影，语气如雪落无声，“朕不只要一个会摔砚台的尚书。”

    “朕要一个……能把韩忠彦摔出去的尚书。”

    梁从政浑身一凛，再不敢多言，躬身退出。

    殿门合拢，烛火重归静谧。

    赵似独自坐在幽暗里，手指缓缓抚过何为利卷上那一行行密密麻麻的批注——有苏轼的，有曾布之的，有他自己悄悄添的。最末一页，他抽出一张素笺，蘸墨挥毫，写下一首短词，题曰《踏莎行·读何为利策》：

    “雪压枯枝，风撕旧牖，孤城犹待春雷吼。何须圣语满高堂，炊烟才是人间寿。

    利字千钧，仁心一豆，苍生饱暖方称厚。莫言铜臭不堪闻，万家灯火皆成秀。”

    写毕，吹干墨迹，夹入卷中。

    窗外雪势愈急，簌簌扑打窗棂，如万千细手叩问宫墙。

    同一时辰，礼部东值房。

    韩忠彦独坐灯下，面前摊着一份《澶州灾情勘验录》，纸页边缘已被手指摩挲得泛黄卷曲。他未换朝服，乌纱歪斜，腰带松垮，右手食指正按在“流民逃亡逾三千户”一行上，指腹微微发白。案角茶盏早已冷透，水面浮着一层薄薄茶醭，映着昏黄烛光，竟如冻湖。

    门被轻轻叩响。

    “侍郎。”门外是吴郎中声音，压得极低，“赵尚书遣人送来一物。”

    韩忠彦眼皮未抬：“呈进来。”

    门开一线，一只素净托盘递入，上覆一方青布。吴郎中未进门，只将托盘放在门槛内侧，悄然退去。

    韩忠彦掀开青布。

    是一方端砚，紫中泛青，砚池边缘有几道细微裂痕，正是今日被赵挺之扫落摔碎的那一方。砚底刻着两行小字：“澄心静虑，磨砺自生”。

    砚旁压着一张素笺，墨迹未干：

    “师朴公鉴：

    砚碎，非毁其形，乃破其滞。

    礼部不可无卿，然卿不可囿于礼部。

    澶州堤溃，仓廪悬危，民困于饥，吏疲于债。

    此非讲义之地，实为践仁之所。

    官家诏旨明日即下，愿卿携此砚赴任，磨墨十年，不磨初心。

    ——赵挺之拜”

    韩忠彦盯着那张纸，久久不动。烛火跳动，将他影子投在墙上，巨大、孤峭、微微颤抖。良久，他伸手，不是去碰那张纸，而是将砚台捧起，凑到鼻端，深深嗅了一下——墨香混着陈年松烟气，微苦，清冽，竟似故乡山间初雪融水的味道。

    他闭目片刻，再睁眼时，眸中怒意尽散，唯余沉沉倦意，与一丝难以察觉的涩然。

    窗外雪声渐密，如蚕食桑叶。

    同一片雪，落在皇城司密档房青瓦上，无声无息。暗桩执笔的手稳如磐石，墨迹在纸上洇开：

    “韩忠彦收砚，未言一字，然以袖掩面，肩微耸。疑泣。”

    雪落汴京，一夜未歇。

    次日辰时，赵挺之准时立于福宁殿外丹墀之下。雪已停，天色灰白，檐角冰棱滴水成线，砸在青砖上，碎成无数细珠。他未披斗篷，只着绯色尚书常服，腰佩鱼袋，袍角微湿，显是踏雪而来。守殿内侍早得了吩咐，未等通禀，便掀起帘子。

    赵似已端坐御案之后，面前摊着那份《澶州灾情勘验录》，指尖正停在“河工银两去向不明”一句上。

    “臣赵挺之，叩见陛下。”

    “平身。”赵似抬眼，目光如镜，“昨夜雪大，尚书来得倒早。”

    “臣不敢怠慢。”赵挺之垂首，“官家召见，岂敢以雪阻路。”

    赵似点点头，忽然道：“你可知，韩忠彦昨夜在值房，坐到三更才走？”

    赵挺之抬眼，眸中无惊无喜：“臣不知。”

    “他看了整整两个时辰的澶州札子。”

    “……”

    “你送他的砚，他带回去了。”

    赵挺之沉默一瞬，躬身道：“臣僭越。”

    “不。”赵似摇头，“你没僭越，可也没做错。”

    他将勘验录推至案边：“朕已着户部、工部、转运司三司会勘澶州河工弊案。你既懂财计，又熟庶务，此事，交由你督办。”

    赵挺之瞳孔微缩：“臣……领旨。”

    “还有。”赵似拿起何为利卷子，“朕已钦点黄忠嗣为状元。”

    “臣贺喜陛下，得此栋梁。”

    “栋梁？”赵似轻笑，“朕倒觉得，他是把快刀。”

    “快刀？”赵挺之微怔。

    “割腐肉，断病根，刮骨疗毒，不留余地。”赵似目光灼灼，“你既引荐了他，便该护着他——不是护他官运亨通，而是护他……别被那些满口仁义、实则蛀空梁柱的人，活活嚼碎。”

    赵挺之深深一揖：“臣，必不负陛下所托。”

    “好。”赵似站起身，缓步走下丹陛，停在赵挺之面前半步之距，“朕信你。”

    “但朕更要信——”

    他抬手，指向殿外漫天未消的雪色：“这天下，终究是活人的天下。”

    赵挺之喉头一哽，再拜，额头触地，久久未起。

    雪光映窗，照见他肩头未融的雪粒，晶莹剔透，如星坠尘寰。

    而此时，汴京西角一条窄巷深处，一间低矮土屋内，炭盆将熄，余烬微红。黄忠嗣裹着补丁摞补丁的旧棉袄，正伏在瘸腿桌案上，就着残灯，用一支秃笔，在粗纸上反复描摹“澶州”二字。笔画歪斜，却力透纸背。案头一碗稀粥早已凉透，浮着薄薄一层米油，旁边搁着半块硬如石的杂面馍。他左手小指微微蜷曲，指节粗大变形——那是幼时替人凿石落下的旧伤。

    屋外传来笃笃敲门声。

    黄忠嗣搁笔，抹了把脸，起身开门。

    门外站着个青衣小厮，怀里抱着个紫檀木匣，匣面烫金“御赐”二字，在雪光下熠熠生辉。

    “黄公子。”小厮笑容恭谨，“官家口谕：状元及第，授秘书省校书郎，充崇政殿说书。即日起，搬入宣德门外赐第。”

    黄忠嗣怔住，手中门栓“啪嗒”落地。

    小厮笑着递上木匣：“这是官家亲赐的御墨、端砚，还有……”

    他压低声音：“还有一封手札，官家说，请公子务必亲启。”

    黄忠嗣双手接过，指尖触到匣底一封素笺，封口未封，只压着一枚小小的、温润的青玉镇纸。

    他忽然想起昨日放榜前，自己在贡院墙根下，曾见过一位青衫老者驻足良久，仰头望着朱红榜单，口中喃喃：“利者，生也……生者，仁之本也。”

    当时他只当是哪个落第老儒，未曾在意。

    此刻，他捧着木匣，站在雪地里，望着宣德门方向层层叠叠的宫阙飞檐，忽然觉得，那巍峨殿宇并非云端琼楼，而是千万间茅檐相叠而成。

    风过巷口，卷起一片薄雪，拂过他冻红的耳尖。

    他低头，轻轻打开木匣。

    镇纸下，那封素笺上只写着十个字：

    “莫忘灶冷，常思民饥。”

    落款处，朱砂小印：赵似。