“你....你这是趁火打劫！”

    海瑟薇愤怒，心里怒骂陆言无耻。

    陆言摊手耸肩：“海瑟薇小姐，其实你是赚的，如果我不告诉你法里耶瑞是骗子，你觉得你只会被骗这么点钱吗？”

    “我能帮你...

    包厢里空调开得极低，冷气顺着领口往里钻，王帅却觉得后颈一层细汗黏着衬衫。他不动声色地将手从右军肩上收回，指尖在桌沿轻轻叩了两下——这是他思考时的老习惯，像敲击一扇紧闭的门。

    右军端着酒杯的手悬在半空，脸上的笑僵住了。他没敢看师父刘一菲那张照片——就夹在钱包内层，边角微微卷起，被摩挲得发亮。此刻他只觉喉咙发干，想咽又咽不下去，喉结上下滚动，像吞了一颗滚烫的玻璃珠。

    刑艾娜推来一杯茶，青瓷盏底浮着两片舒展的碧螺春。“陆导，尝尝，今年明前的，雨前都舍不得泡。”她语气轻缓，眼神却像秤砣，稳稳压在王帅眼皮上。

    王帅没接，只低头盯着自己左手无名指根部一道浅白旧疤——那是拍《疯狂1》时被道具斧头刮的。当时血珠刚冒出来，他随手抹了把，继续喊“再来一条”。没人记得那场戏NG了七次，只记得成片里他踹开门冲进仓库那一秒，镜头晃得恰到好处，观众的心跳跟着漏了半拍。

    “老陈，”王帅终于开口，声音不高，却让满桌碰杯声齐齐一顿，“你说账面经得起查？”

    刑艾娜笑容未变：“自然。每笔支出都有合同、发票、三方比价单。连群演盒饭的配送单都存档三年。”

    “那‘一点点佣金’……”王帅抬眼，目光扫过陆钏紧绷的下颌线，娄烨拨弄佛珠的枯瘦手指，最后停在刑艾娜腕上那串沉香手串——油润发亮，雕工精细，但珠子底部隐约有道细微裂痕，像被什么重物压过。“是多少？”

    包厢骤然安静。窗外霓虹灯牌的光透过百叶窗，在众人脸上投下横竖交错的暗影。右军悄悄把手机调成静音，屏幕朝下扣在腿上，拇指悬在录音键上方三毫米处。

    刑艾娜没答，反而侧身对身后助理使了个眼色。那人立刻起身，从公文包取出一个牛皮纸袋，双手递到王帅面前。

    王帅没动。

    助理的手悬在半空，指节泛白。

    “打开看看？”刑艾娜轻笑，“就当……见面礼。”

    王帅终于伸手。纸袋很轻，抖开时飘出几张A4纸。最上面是份《影视项目成本优化咨询协议》，甲方空白，乙方赫然印着“世纪盛凯影视文化有限公司”，签署栏墨迹新鲜。第二页是附件：《近三年华语电影制作成本构成分析表》，密密麻麻的数据列中，《无极》《十面埋伏》《英雄》三栏的“美术/特效/置景”项下，数字高得刺眼——单是《无极》里那座“倾国倾城”的琉璃塔布景，报价竟达八百二十七万六千元。

    王帅的目光钉在最后一行小字备注上：“*注：本数据已剔除乙方管理费及行业惯例操作成本。”

    他慢慢翻过纸页，第三页是张银行回单复印件，收款方户名“星辉影业（海南）有限公司”，金额：三百四十五万整。附言栏写着：“《人在囧途》前期勘景及民俗顾问服务费”。

    右军猛地吸了口气，指甲掐进掌心。

    王帅却笑了。不是冷笑，不是嘲讽，是真正觉得荒谬的、近乎悲悯的笑。他想起金鸡奖后台，范冰冰摔碎的那只水晶香槟杯——碎片扎进地毯，像散落一地星光，无人弯腰去捡。

    “所以，”王帅把纸袋推回桌面，动作很轻，却像推倒第一块多米诺骨牌，“你们让我签这个，再把《人在囧途》的成本‘优化’到五千万？”

    刑艾娜指尖点了点协议末尾：“只要陆导肯签，后续宣发资源、院线排片、媒体通稿……全按S级项目走。票房破亿，你拿分成；破两亿，我额外给你补五百万。”

    “补？”王帅重复这个词，舌尖抵住上颚，“补什么？补我少花的钱？还是补我少挨的骂？”

    陆钏突然开口，声音沙哑如砂纸磨铁：“王帅，你太年轻。这行当里，水清则无鱼。去年《王的盛宴》超支两千三百万，最后谁担责？制片主任蹲局子，导演拍拍屁股去威尼斯。你真以为账本是写给审计看的？”

    娄烨捻着佛珠的手顿住，一颗紫檀珠裂开细纹：“陆导，你拍《寄生虫》拿奥斯卡，靠的是韩国团队十年积累。我们呢？连个像样的摄影棚都要租香港的。不堆钱，怎么堆出工业水准？”

    “工业水准？”王帅终于转头直视娄烨，“您那部《苏州河》胶片洗印厂用的还是九十年代设备吧？上次《颐和园》被广电退回来改三十处，是不是因为洗印时把胶片温度控错了两度？”

    娄烨脸色瞬间灰败。

    包厢角落的落地钟滴答作响，秒针每跳一下，都像敲在神经末梢。王帅忽然问：“老陈，去年《千与千寻》内地重映，票房八千七百万。宫崎骏团队的制作成本，折合人民币不到四千万。他们用的什么设备？”

    刑艾娜瞳孔微缩。

    “答案是：一台二手ARRI 435，三台索尼FX9，还有五百个日本动画师熬了十八个月。”王帅站起身，西装下摆划出利落弧线，“你们总说观众不懂艺术。可《千与千寻》里无脸男在油屋吐金子那段，连我外婆都看得懂——那不是炫技，是人心。”

    他拿起手机，屏幕亮起，锁屏是张泛黄照片：十六岁的刘一菲站在北影校门口，马尾辫甩在肩头，手里攥着张皱巴巴的《疯狂1》试镜通知单。

    “知道为什么《人在囧途》只花五百万吗？”王帅声音渐沉，“因为徐峥演完第一场戏，主动把片酬降了四十万；因为王宝强在剧组睡通铺三个月，只收车马费；因为所有主创签的是‘票房分成+保底’合同——票房没过五千万，我们所有人零片酬。”

    他顿了顿，目光扫过每张面孔：“你们的‘精良’，是搭在投资人骨头上的楼。我的‘粗糙’，是长在演员血肉里的树。今天这顿饭，我记下了。”他掏出钱包，抽出三张百元钞票压在青瓷盏下，“茶钱。下次，别约在这种地方谈钱——太脏。”

    转身时，右军突然起身，膝盖撞翻酒杯。琥珀色液体漫过协议纸页，洇开一片深褐污迹，像凝固的血。

    王帅没回头。

    电梯下行至B2层，金属门映出他紧绷的下颌线。手机震了一下，是刘一菲发来的消息：“在酒店天台，带了椰子糕，还有……你妈塞给我的喜糖。”

    他按下顶楼键。

    走出电梯，海风裹挟咸腥扑面而来。刘一菲背对他倚着栏杆，月光把她的影子拉得很长，一直延伸到王帅脚边。她没回头，只是举起手里的红纸包，糖纸在夜色里闪着细碎金光。

    “我妈说，见家长要备双份礼。”她声音很轻，混在涛声里，“一份给公婆，一份……给未来婆婆。”

    王帅走过去，从背后环住她腰。她身上有淡淡茉莉香，混着椰子糕的甜腻，还有一丝若有若无的、属于海南的潮湿暖意。

    “右军录音了。”他说。

    刘一菲肩膀微不可察地一僵，随即放松：“嗯。我让他录的。”

    “不怕我生气？”

    “怕。”她转身，踮脚吻他下颌，“更怕你一个人扛着。陆钏他们今天说的话，张一谋下午都发我了——她现在蹲在刑艾娜公司对面咖啡馆，说要拍下他们进出的每一辆车。”

    王帅愣住。

    刘一菲噗嗤笑出声，把喜糖塞进他手心：“糖纸里有张卡，我爸写的。说要是你敢欺负我，他就把你当年偷吃他泡菜坛子的事告诉全北影。”

    海风忽然猛烈起来，掀飞她鬓角一缕碎发。王帅抬手替她别好，指尖触到她耳后一小片温热皮肤。远处，亚龙湾灯火如星河倾泻，而近处，她睫毛在月光下投下蝶翼般的阴影，微微颤动。

    “其实，”她忽然压低声音，“刑艾娜办公室挂的那幅《寒江独钓图》，右下角题款印章是假的。”

    王帅怔住：“你怎么知道？”

    “我爸书房挂着真迹。”刘一菲眨眨眼，狡黠如少女，“他当年帮荣宝斋鉴定过。假章的‘钓’字第三笔，少了一点飞白——跟刑艾娜上个月拍卖会买的‘吴昌硕’赝品，是同一刀刻出来的。”

    王帅怔了足足五秒，忽然大笑，笑声惊起檐角一只栖息的白鹭。他紧紧抱住她，把脸埋进她发间，闻到阳光晒过的棉布味道。

    楼下停车场，右军正把U盘塞进运动鞋内衬。他抬头望向天台，看见两个依偎的剪影被月光镀上银边。手机屏幕亮起新消息，来自林放：“热搜词条‘导演成本迷雾’已上线，配图是《无极》琉璃塔造价单vs《人在囧途》道具清单。网友投票：97.3%选‘支持透明化’。”

    右军删掉刚才录的音频文件，点开微信对话框，输入：“师父，今晚的茶，我喝明白了。”

    发送前，他盯着那个“明”字看了很久，最终删掉，换成了三个点。

    三点之后，是漫长黑夜。

    但黑夜尽头，总有些东西比星光更亮——比如真相的棱角，比如不低头的脊梁，比如攥在手心、尚带体温的喜糖纸。